人生的另一個階段

在四季的流轉中，人生倏忽已過數十載，朝九晚五的日子在5月8日結束了。從此無事一身輕，海闊天空任逍遙。

如是地，人生的篇章再度翻過。走過了一趟歷時十七年的旅程，如同翻過了又一座的高山，路程中點滴行跡都是滿滿的珍貴體驗，就此收藏於記憶中。然後，要繼續邁開步伐，展開生命的新扉頁。

"Chiharu Shiota" at Asian Art Museum

居住在德國柏林的日本藝術家塩田千春(Chiharu Shiota, 1972-)，受亞洲藝術博物館之邀，四月三日首次在舊金山灣區展出"Two Home Countries"。她獨特的視覺語彙是用紅色的棉線在空間中畫畫，讓柔軟的線條穿引交會編織，創造出了龐大複雜又如夢似幻的空間為世人矚目。而且這類裝置作品是有機的，都是依據當地特定空間規劃，並且現場製作完成的獨一無二作品。這次的展覽涵蓋了裝置、雕塑、錄像、繪畫、舞台設計等多種形式，呈現出創作者對自己在兩個故鄉(日本和德國)間來回狀態的思考---身份、認同、歸屬感、無常等。

photo from Asian Art Museum

作品"Diary"如迷宮般的裝置作品，讓觀者走人其巨大的網狀結構中即被那撼動人的氛圍所包圍，因為那獨特的視覺語彙是有溫度的，是對二次大戰記憶的低迴詠嘆。如血液般的紅色棉線交編中，鑲坎著二次大戰日本兵以及戰後德國市民的手寫日記頁。作品如此空靈，纏繞著悠遠的情感與思緒，承載著對生命的感悟以及對歷史過往的記憶和反思，讓觀者深深地感受到創作者敏銳而溫柔的心。

"Two Home Countries", photo from Asian Art Museum

“服裝”如同人的第二層肌膚，卻又超越了膚色、國籍和語言。它不僅包覆身體與人日日相伴，更傳遞著人的個性與價值觀，也如是地凝聚著人的日常記憶，服裝更象徵著身體面對世界並與之互動的邊界。塩田編織的鏤空服裝指涉著消失了的人，而"房子"則是人的經驗、記憶與故事的載體。這件作品以抽象的服裝連結兩個房屋造型，意指塩田游移在日本與德國生活的記憶，也呈現出雙重文化身份之過渡性與複雜性。

「不存在的存在」流溢著深長的記憶，靜靜地瀰漫在塩田的眾多作品中，等待觀者用心細細的去體會與感受。

“Monet and Venice” at de Young Museum

莫內(Claude Monet, 1840-1926)的繪畫《日出·印象》(1872)開啟了印象派繪畫的歷史定位；莫內成為了現代主義繪畫的關鍵先驅，無疑地也是最受大眾喜愛的印象派畫家，尤其是他的作品《睡蓮》系列。

莫內執著於戶外寫生，傾心捕捉當下的氛圍，即光影在不同時間中映照在大自然與各種物像上的景像。他的主題對象沒有明確的輪廓，總是用色彩和筆觸來「暗示」物像的形狀與存在。水面、倒影、霧氣是莫內最擅長表現的，也藉此模糊了"真實"的意義，創造出了光在那一瞬間的"感覺"。

莫內豐富的藝術生涯中，只在1908年秋造訪過威尼斯一次，當時他覺得威尼斯美得無法描繪，然而水都的魅力與他產生了強烈的共鳴，因為那呈現流光溢彩的光線，正是探究變幻莫測的大氣效果的理想載體。而這個城市的水、石與倒影之間相互交融的景象，正是威尼斯最具代表性的視覺特徵，於是也讓他從早到晚孜孜不倦地重複繪畫著相同的景物。

威尼斯水都的盛名早吸引了無數畫家前來，例如：Renoir, Sargent, and Canaletto等，每位畫家對城市的描繪各具特色。而莫內筆下的威尼斯呈現出的是一種令人驚異的空寂之感，無人無聲無細節，其建築、樓宇與運河，皆消融於瀰漫四周的朦朧光暈之中，莫內稱之為「外衣」(l’enveloppe)。在此，莫內專注在每天的固定時間，從同一視角反覆描繪相同的景物，連續數日，這種手法也賦予了這些作品一種超脫於時間之外的永恆感。

大自然的無限魅力

Mendocino海岸特色是懸崖峭壁與岩礁海蝕地形，原始而壯闊。距離城區5分鐘車程的Headlands State Park也是個隱藏著的寶地。大片寬闊的草地一路延伸至峭壁邊緣，遠看不見任何特別之處，走到岸邊往下看才發現別有洞天。被海水侵蝕雕鑿出的崎嶇岩壁、拱門、礁岩奇景，不同的地點、不同的角度都有不同的美景，讓人驚嘆，也讓人流連往返。

從此地遠眺，Point Cabrillo紅頂白屋秀氣的燈塔清晰可見，傲然地挺立在天地之間，守護著險峻的海岸線。我們很興奮地等待著十秒鐘閃一次的燈光，Jenny & Terry也努力按下快門，將那稍縱即逝的光定格，把這份美好珍藏於記憶中。

photo by Jenny / Terry

位於Fort Bragg北邊的MacKerricher State Park，綿延數英里開闊平坦的海岸，有著建設完善的海邊步道，步道下沙灘、礁岩與濕地交錯分布。此地早晚的景觀有著不同的意趣。週四傍晚海邊風很大，天色雲影卻意外的美。開闊的視野，讓人更深刻感受到大自然原始的氣息。那時海邊是漲潮，無法親近濕地。

公園內的Laguna Point Tide Pool，擁有著豐富的海岸生態，週五下午一點左右正好是退潮，於是我們便再度造訪。此時礁岩間浮現出一方方清澈的潮池，我們俯身在潮間帶中尋找並觀察各種小生物，彷彿重拾童年的時光。

四天的旅遊該結束了，我們還依依不捨的在回程路上沿途停車觀賞四處的景緻。行經Anderson Valley時，看到路邊的指標Hendy Woods State Park，忍不住就轉進去探訪。發現這是個幽靜古老的紅木森林，有許多超過千年高大筆直的紅木，林木空間較開闊而且平坦好走，那分寧靜幽深，讓人彷彿走進時間深處。這片森林秘境成為了旅程最後美好的餘韻。

迷人的海邊與森林

Mendocino小鎮三面環海，坐落在太平洋岸的峭壁之上，在週四晴朗的天空下風景壯麗又帶著幾分浪漫詩意。早期的居民多是來自新英格蘭地區，因此至今市區仍然保留著典雅的維多利亞式建築，1971年整個市區被列為國家歷史保護區，使這份古樸歲月的痕跡得以延續至今。清晨漫步在尚未甦醒的街道上，四周寂靜無聲，只有微微的海風吹佛和遠方海浪的低吟相伴。

這裡的海岸線很長很美，每個地方都值得隨時探訪。Mendocino往南3分鐘車程就是Big River Beach，我們隨性停車，就被藍天白雲下的迷人海灘吸引，開闊的天地讓人心也歡暢。

我們對前來路途中車行穿過的Navarro River Redwoods State Park那段紅木森林念念不忘，於是專程驅車訪探，卻沒有找到可以深入的步道入口。看來這個森林不是以典型登山健行為主的園區，沿著公路穿過這個紅木森林已經是一種難得的的親近方式吧。

下午我們前往位於 Mendocino與Fort Bragg 之間的Point Cabrillo Light Station，這座燈塔建於1909 年，百餘年來依然守望著海岸，持續運作至今。從停車場到燈塔必須步行約 0.5 英里，兩旁草地開闊，道路些微起伏卻平坦好走。在溫暖的陽光下，我們懷著如朝聖般的心情前行，當燈塔映入眼簾，那在天光雲影中靜謐矗立在草地上的典雅燈塔，真像一幅畫般讓人讚嘆！燈塔旁邊有數棟深具歷史的房舍，以前是守燈塔員的住所，現在則提供旅人住宿。我們都覺得有機會應該來此地住幾天，細細體會這份守望歲月的靜好。

Photo by Jenny

Russian Gulch State Park

週三一早，屋外無雨卻霧氣瀰漫，我與Daddy在早餐前外出散步。Mendocino小鎮的清晨寧靜安逸，空氣清新，每口呼吸都沁心舒暢。漫步走過只有兩三條主要街道的市中心、教堂、藝術中心等，一路上懷想著這個在十九世紀中葉以伐木業繁榮的小鎮昔日的風華。

回到B&B享用了美味的早餐後，精神飽滿地前往北邊7分鐘車程的Russian Gulch State Park。我們先走海邊的步道，沿途欣賞霧中的海岸景觀，遠方蜿蜒的峭壁與海中巨石在茫茫霧氣和波濤蕩漾中，彷彿水墨畫裡悠遠的仙境。

瀑布區因為過去幾日的大雨積水，目前仍然關閉無法通行，於是我們決定走Fern Canyon。從海邊穿過1號公路往山林深處走，不久便看見橫跨溪流兩岸的高架橋，靜靜佇立在翠綠之間。雨後的步道被沖刷過踩起來格外舒爽。早春的樹葉嫩綠襯托著鮮黃的花兒，正是大自然裡生生不息的表徵。林間許多老樹披覆著厚厚青苔，陽光下的青綠鬍鬚懸垂在樹幹與樹枝上，彷彿述說著歲月和風雨的故事。山徑兩旁的蕨類植物在濕潤的空氣中舒展著，當我們沈浸在原始森林的環抱中，突然間，在枝幹上發現了一面蜘蛛網，細密的絲線上掛滿晶瑩水珠，如同鑲坎著細碎的鑽石，真是迷人。

中午我們在Princess Seafood Market & Deli午餐，對此地的crab roll & clam chowder的新鮮純正，大為驚艷，太滿意了。飽餐後前往Noyo Headland Park & Glass Beach，遼闊崎嶇的海岸線展現出北加州特有的蒼茫之美，浪濤拍岸，天地壯闊。此地也是賞鯨的理想地點，所以沙灘上有一座優雅的鯨魚母子雕像。海邊的沙灘與被海浪打磨出的玻璃細石，是人們尋寶之地；然而Glass Beach已不若十年前所見的繽紛豐富，所以美景應該被珍惜而不是被收藏。

photo by Jenny / Terry

位於Fort Bragg北邊的Pudding Creek Trestle建於 1915 年，是一座木製高架橋，橫跨 Pudding Creek 出海口，是當時運送紅木的重要鐵道之一，現在是行人散步和自行車的通道。橋下大片沙灘迎著浪潮的淘洗，站在橋上眺望迷濛的海水，想像著晴空萬里或彩霞滿天的景觀，必是另一番美景。

photo by Jenny / Terry

再防 Mendocino

依稀記得十一年前造訪Mendocino，對這個寧靜純樸的海邊小鎮留下了美好的印象，這兩週休假，於是邀約Jenny和Terry夫婦一起再防。南灣地區在幾天的大雨後，這兩天迎來陽光普照，讓我們得以沐浴著暖陽欣然地向北灣出發。週二的280公路想像不到一路順暢地穿越舊金山市，過了金門大橋後，我們在H. Dana Bowers休息區停歇，欣賞藍天白雲下宏偉的金門大橋與舊金山市美麗的天際線。今天的白雲真美，有如魚鱗片片、有如羽毛翻飛、有如薄紗輕覆，在暖風中悠然自在，也讓人心歡悅。

然而車子繼續在101號公路往北開，天色卻慢慢地轉灰，烏雲越來越厚繼而下起了小雨。我們在位於Sonoma County的優雅小鎮Healdsburgh午餐，找到了Acorn Cafe，發覺該餐廳室內設計高挑寬敞、簡單有氣質，而且餐點美味。雖然下雨無法久留，這個小鎮沒讓人失望。再上路不久就轉入128號公路往西行，進入以Pinot Noir 和 Chardonnay葡萄酒出名的Anderson Valley，公路兩旁都是大片的葡萄園，現在只有矮小的枯枝幹迎著越來越大的雨水。不知不覺中車子駛入了了Navarro River Redwoods State Park，約十英里的彎曲山路，讓我們如同置身於高聳紅木森林隧道中。在雨霧籠罩中的紅木林似乎飄著靈氣，讓人讚嘆。

在大雨中，路旁的河水已經暴漲，有些路段河水與路面等高，還有一處滿溢淹水。車子經過濺起了大量的水花，好不驚險。路上車子很少，突然遇見對面來了一輛工程車，對方告訴我們因為路面淹水，往Mendocino的閘門關了。我們告知已經訂了旅館耶，他們很好心地往回開，為我們打開閘門通行，真是太感謝了，因為再開15分鐘車就可以抵達旅館。

我們訂的Headland Inn B&B就在Mendocino市區內，這間B&B是一棟擁有百餘年歷史的維多利亞風格三層樓建築。典雅的外觀和柔美的室內裝潢，充滿了往昔歲月的韻味。冒著大雨抵達時，正好趕上下午茶時間，現烤的餅乾香氣瀰漫空氣中，配上熱茶，在這溫馨而舒適的居家空間裡稍作休息，讓我們瞬間卸下旅途的疲憊，也忘卻了一天的舟車勞頓。