Edvard Munch at SFMOMA

挪威表現主義畫家愛德華·孟克(Edvard Munch, 1863–1944)在30歲即以作品《吶喊》(1893)為世人所矚目。這位畫家為什麼會畫出那幅焦慮恐懼、末世般意境的繪畫呢？細究之下可以了解，家庭環境對個人身心的養成和人格的凝塑，影響真的非常巨大。

原來孟克的家庭充滿了悲劇和困頓，父母親早逝、姊弟相繼過世，接踵而至的悲痛深深打擊著他的精神和情緒。他自己又體弱多病，於是病魔和死亡的陰影也就烙印在他年輕敏感的心靈，並且持續一生。他的繪畫自然無可避免地晦澀、幽暗，充滿焦慮而且盡顯疏離、孤寂和絕望。畫面上強烈對比的色彩和線條，迸發出了震撼人的情緒張力以及緊張氣氛。

目前在舊金山美術館展出的孟克特展，審視著這位充滿爭議性的畫家的一生。共44件展品中，並沒有包括最具代表性的《吶喊》，各個時期的自畫像則佔了17件。孟克的自畫像就是自我的告白。他用不同的繪畫技巧和風格，在畫面上表述出了他自己在不同時期的心理和情緒上的種種變化。

孟克的畫面空間總是淺薄緊密，如同舞台劇的人物布局，讓人物、動作、空氣、記憶和時間在剎那之間凝固，流露著某種特定的情緒內涵和狀態。他的色彩充滿了象徵性，對後輩畫家們也多所啟發。孟克說：I was born dying. 這是多麼地沈重、傷痛而且絕望的告白。這個掙扎的靈魂也只有在繪畫中獲得心靈上某種救贖吧。

奧瑞岡州迷人的海岸線

奧勒岡州西臨太平洋，擁有綿延300多英里長的美麗海岸線。我們離開氣溫炎熱的波特蘭後轉往海邊，乃正確的選擇，因為可以感覺到氣溫一路下降到華氏70度左右。我們計畫開車走沿岸景觀道路即101公路回到加州，藉此機會好好觀賞和體驗此地著名的海岸風光。

首先抵達位於西北角海岸著名的度假勝地Cannon Beach，一進入小城迎面就看到一家啤酒屋Pelican Brewing人氣很旺，當然就是午餐的地點了。這個小城蠻熱鬧的，主要的街上除了畫廊、藝品店、咖啡屋外，道路兩旁有成列的各式度假屋或飯店，因為過條街就可以走到海灘，非常方便。由此可知，此地確實遊客鼎盛。

寬闊綿長的龐大沙灘真的是少見的美，細緻的白沙平舖，與淺淺的海水相疊，拉開了一片如鏡面般的詩意水景。讓人覺得心胸因面對無窮盡的天地而開闊，喧囂塵世在此也沈靜下來了。沙灘的南邊豎立著極具特色的Haystack Rock。這個如乾草堆的巨大岩石高235英尺，是世界上第三高的獨立巨石(Monolith)，也是海鳥們的繁殖和棲息地。海邊大大小小的岩石與層層濃雲相偕地映照在如鏡的淺水沙灘上，好似天地都融合成為一體。在退潮時，人們還可以走近探看巨石，以及觀察海潮下的海洋生態。相信在不同的天光雲影下，此地必然會有各種讓人屏息難忘的美景，值得再訪。

沿著奧勒岡州海岸線開車時，會覺得很像台灣曲折蜿蜒的美麗東海岸，只是增加數倍的長度。此地太平洋岸風光真的是壯闊綺麗，包括有許多綿長的沙灘、險絕的峭壁、岬角與斷崖、岩岸和礁石、還有十一座燈塔，在波濤海浪的召喚下，在潮水霧氣籠罩下，呈現出迷漓夢幻之姿容。奧瑞岡州因為有無數的海灣、水渠、湖泊、河流等等，讓自然環境顯得悠然愜意、綠意盎然。雖然那幾天天空晦澀不甚亮麗，風光仍然令人過目難忘。

我們一路往南行，天空越來越清麗，在蜿蜒的路徑中也穿越了無數蓊鬱的樹林。因為回程時間不多，我們只到Heceta Head Lighthouse、Dean Creek Elk Viewing Area，以及住宿飯店附近走路。一路開車欣賞著山林水岸交錯變幻的景緻，不知不覺地便抵達了加州的Crescent City。這個半月彎狀的小港口，在傍晚時分暮色霞光中散步也
別具風情。

隔天我們前往著名的Redwood National Park，在高大的紅木林中走走路吸收芬多精，讓趕路久坐車內的身心舒暢了許多。下午經過在淘金熱潮中崛起的小城Eureka，發現週日午後的這個小城很安靜，Old Town街上也沒有什麼人。可想而知，美國有無數的城鎮都是如此地沒落了。

這趟旅程到西雅圖再旅遊奧瑞岡州，開車共開了約兩千英里。雖然在波特蘭時的氣溫熱得嚇人，但是奧瑞岡州的好山和好水仍然是美麗的。尤其是海岸線匆匆走過，甚為遺憾，應當找個好時間專程再來遊賞一番。

奧瑞岡州美麗的山和水

奧瑞岡州與華盛頓州交界的Columbia River是北美洲太平洋岸最大的河流，也構成了奧瑞岡州北邊著名的帶狀旅遊景點Columbia River Gorge。這個峽谷長度超過80英里，最深處有4000英尺深，有許多的景觀點、瀑布、小河、步道等等。8月2日早上我們離開波特蘭前往Columbia River Gorge遊覽，首先抵達的是位於河岸邊733英尺高岩壁上的Crown Point Vista House。這個Vista House完成於1918年，由於極佳的高點視野，應該可以好好欣賞這條寬廣大河的氣魄，但是當天天空依然灰朦朦，所以眺望遠處有霧裡看花之感，甚為可惜。

我們開車走著Historic Columbia River Highway到主要的景點Multnomah Falls吃中餐，再走trail進入觀賞這個奧瑞岡州最高的瀑布，也是全美國第二高的瀑布。Multnomah Falls分為上下兩段，細長的水如同白紗從空中飄垂而下。中間有座橋讓遊客得以近距離地感受瀑布的柔美和威力。還有細細的水霧飄灑在空氣中，讓此處成為酷熱的陽光下最涼爽舒適的地方，讓人來到此地就不想離開呢。我們一路遊覽到Bonneville Lock and Dam，這個水壩完成於1930年代，是當時美國這類水壩最大的一座，有18個洩洪道，匯聚的水流在此宣洩很是壯觀。它主要功能在於水力發電。

位於奧勒岡州東北邊的Mt. Hood是該州最高的山，標高3,429公尺，遠遠地就可以看到它常年積雪的白頭山峰。晚上我們住宿在此山中的歷史地標Timberline Lodge。這棟美麗龐大的木造建築完成於1938年，是1930年代美國經濟大蕭條時期，在羅斯福總統的新經濟方案下所建造的。巨大的木頭結構和細緻的雕刻，讓這棟建築充滿了自然的韻味，室內沒有冷氣只有打開的窗戶，讓戶外清新的空氣流入。雪白的山峰看起來似乎就在窗外的正後方不遠處，我們在傍晚時分也朝著山峰走了一段路，想像著勇敢的登山客可能會去征服美麗的山頂。隔天一大早就有許多夏季滑雪的人搭lift往山上去，我們也走到積雪處看著他們快樂地滑雪下來。

從飯店往南15分鐘車程就是Trillium Lake，這個大湖周圍開滿了各色野花，由此遠眺Mt. Hood的白頭山峰，真是美! 湖水清澈所以湖畔都是戲水的大人小孩，水鴨也在人們旁邊游水，一點都不害怕。值此盛暑還有那裡比在此地玩水更好呢。我們沒有準備戲水，就環繞著湖走了一圈約1.9英里。而後前往Ramona Falls，但是還沒進入就碰到警車擋住道路，說前方有野火，道路關閉了。難怪除了炎熱的氣溫外，還聞到一些悶悶的味道，只好趕緊離開山區返回波特蘭休息。

由於溫室效應氣候變化越來越極端，夏天越來越酷熱，山林野火容易發生。人類該如何保護美麗珍貴的自然資源呀?!

波特蘭 - 玫瑰之城

8月1日早上我與Daddy在飯店對面的Starbucks用過早餐，就走路到位於唐人街的「蘭蘇園」參觀。這個中國古典庭園規劃的不錯，佔地四萬平方英尺，以蘇州古典園林的風格設計，由65位蘇州工匠所建造，完成開放於2000年。建館的緣由在於波特蘭和蘇州是姊妹市。當天園內有一位洋人在教遊客打太極拳，我也就跟著練習。覺得早上遊走中國園林，並且鍛鍊一下身體活絡筋骨很不錯。

中午我們又找了一間啤酒屋Deschutes Brewery用餐，因為Albert想要品嚐不同的啤酒！然後我們前往西北邊著名的Forest Park爬山。Forest Park顧名思義就是有著茂密高大的樹林。但是天氣很熱很悶，我們走了一個多小時，覺得與在西雅圖登山的經驗差很多，因為那時氣溫華氏103度，真沒想到波特蘭的夏天這麼地熱呀！

而後再開車15分鐘就到了Washington Park參觀著名的日本庭園。創立於1963年佔地5.5英畝的日本庭園，龐大的區域簡潔寧靜，傳統建築與現代設施和諧交融，林間步道曲徑蜿蜒，還有瀑布、小橋、流水、枯山石庭園、茶園等等，充滿了自然的逸趣，遊客不少卻不見喧嘩，因為大家都享受著此地特有的氛圍吧。傳統日式建築內目前有項展覽，展出"Kabuki: A Revolution in Color and Design"，共七件手工製作、色彩繁麗做工細緻的日本歌舞伎(Kabuki)傳統服裝。源自於17世紀的日本歌舞伎表演，發展出了艷麗多彩的舞台服裝設計，結合舞蹈和音樂，吸引了廣大觀眾的注意力。這種商紳文化和都會生活，與日本禪文化或茶道的沈靜樸實精神截然不同，也繼而醞釀出舉世聞名的浮世繪版畫，成就了日本文化的一個特色。

在日本庭園旁邊3分鐘路程，就是另一個景點International Rose Test Garden，這個玫瑰花園有550種不同的玫瑰共超過7000株。四月至十月間百花爭妍，美不勝收。波特蘭有「玫瑰之城」稱謂來自於此地。

波特蘭市區內有很多的大樹，讓市容顯得柔和，但是這個大城市的街道上到處都有很多遊民露宿。街道沒有西雅圖乾淨，走到貫穿城市的Willamette River河邊，也沒有什麼特色，（或許我們走到的地方不是景觀重點）。而且這幾天的氣溫都超過華氏100度，天空灰朦朦的，讓景物也失色許多。看了新聞才知道因為加拿大西南部山林野火，煙霧飄到奧瑞岡州籠罩著波特蘭地區，加上氣候炎熱，空氣品質很差。所以這幾天都看不到藍色的天空，讓我有點失望，因為與我想像中的波特蘭--美麗的城市的感覺不太相同。

西雅圖到波特蘭...

我們在西雅圖四天三夜，每天在街上走，感覺蠻像在紐約，很自在很方便。然而住公寓，那些年輕鄰居party的聲音聽得很清楚，半夜了街上車子往來的聲音仍然不停，真是擾人睡眠。但是Albert一點也不在意，所以城市生活是屬於年輕人的。我與Daddy每天早上都出去走路，近中午回去，30日下午Albert帶我們去位於Issaquah附近的Tiger Mountain爬山，因為Olympic National Park & Mount Rainier National Park都很遠，而我們的時間不多也不想整天在開車。於是我們決定先到Issaquah小鎮吃午餐，找到了Rogue Brewhouse用餐，Albert很開心因為可以品嚐啤酒了。

Tiger Mountain樹林高大茂盛，提供了夏天爬山時最令人感恩的舒適樹蔭。我們走的步道不甚容易，但是一路上有95%的樹蔭，真是太棒了！我們走了兩個小時，全身舒暢，決定去吃冰淇淋。此地最著名的是Molly Moon Homemade Ice Cream，我們到位於Redmond的分店享用，覺得此時seasonal的口味Lemon Blueberry Cheesecake冰淇淋最好吃！既然來到了Bellevue附近，我們晚餐便決定到此地的鼎泰豐。週日晚上客人似乎不那麼多，我們只等了15分鐘。覺得它的小籠包還是沒有台灣的細嫩好吃。

Albert得在7/31搬離公寓，還好他的沙發床和咖啡桌免費送人了，腳踏車也便宜地賣掉。我們幫他清理屋裏的東西後，搬上車的東西仍然不少，塞滿了後車廂以及後座。揮別了美麗的西雅圖，相信Albert對在這個城市工作和生活的經驗也留下了美好的回憶！

我們開車往南走，在Tacoma停留午餐後，繼續走5號公路到波特蘭。在中間的休息站休息時，發現那裡很乾淨，高大的樹木讓人精神為之一振，更感人的是竟然還提供了免費的咖啡和餅乾。從來沒有看過如此貼心的公路休息站，這是奧瑞岡州吧！約5點左右抵達波特蘭，check in位於城中心的飯店後，我們又開始走路了。晚餐選擇到北邊Pearl District的Sinju Sushi吃日本料理，而後又繞著附近公園走路散步，Albert順便玩著Pokemon Go。波特蘭的氣溫比西雅圖高了10度，晚上走在路上也是暖風佛面，很像台北的溫度。這兩天(30、31日)我們各走了8英里和6英里的路，出來旅遊除了增廣見聞外，其實也是走路健身。

Olympic Sculpture Park

在西雅圖這幾天不用住旅館，讓我們得以有如同"在地人"般地體驗。7月29日早上8點多我與Daddy就出門到對面的Cafe吃早餐，然後走路到Olympic Sculpture Park，大約20分鐘。西雅圖城市的街道就如同舊金山的街道高低起伏如丘陵，走在街道上，經常上坡下坡倒也是個好運動。

這個位於水岸邊及山坡上的戶外免費雕塑公園開放於2007年，占地9英畝大，有二十餘件大師雕塑作品。第一件設置的作品是Richard Serra的"Wake"(2004)，共5個如同波浪造型的巨大鋼塑，就如同魚尾在空間中游過般，呼應著旁邊Puget Sound海灣的水域，對照著後方的圓形現代建築，也別有一種意趣。Serra的作品遠看是一種純粹造型的美，近看甚至要走入其中，才能夠體驗它所凝塑出的情境、氛圍，進而意識到我們與作品空間之間抽象的互動關係。

另外如Louise Bourgeois的作品"Eye Benches"以眼睛造型做成三個戶外座椅，讓公共藝術在親民外也兼具功能性。Beverly Pepper的不鏽鋼雕塑"Perre's Ventaglio III"放置在林間步道中，讓周遭的陽光綠樹映現在雕塑上，也讓這件雕塑與環境巧妙地融合。Alexander Calder紅色的大型雕塑"Eagle"，如同昂揚展翅的老鷹，矗立在水岸邊極為顯著，遠遠地便可以看到。

從雕塑公園沿著第一大道走，經過Pike Place Market，約25分鐘即可抵達西雅圖美術館。這條路上各個具有風格特色的精品店、畫廊等也是逛街的好地方。目前西雅圖美術館正舉辦草間彌生(Yayoi Kusama)的特展"Infinity Mirrors"。這項展覽我們在洛杉磯The Broad美術館看過，本想只要參觀該館的其他展覽即可，但是沒想到排隊買票進館的人龍竟然繞著館內上下樓好幾圈。我數十年來到處參觀博物館，真是第一次看到這種盛況，只好作罷。就拍下了美術館外Johnathan Borofsky的巨大雕塑 "Hammering Man"做紀念吧。然後再一路遊逛回Albert的公寓。

當天陽光舒適氣溫微涼，中午Albert要帶我們去吃非常好吃的日本拉麵，我們仍然安步當車。在大城市走路到許多地方都行，就是靠體力吧。Albert說此地有世界上最大的Starbucks店，那我們當然要去參觀囉。Starbucks Reserve Roastery & Tasting Room位於三條街的交會處，占地龐大，現場有巨大咖啡豆處理設備，各種經典咖啡品嚐等，店內真是個景點，遊客非常多。我們點了一份espresso加冰淇淋，非常獨特的口味也非常美味。

享受美好經驗後，繼續走路到Albert在Amazon工作的地點，當然也到Amazon Go看看。靠近Lake Union 南邊的Amazon辦公大樓有好幾棟，因為鄰近湖邊有不錯的景觀。但是Google即將在更靠近湖邊建大樓，就會阻擋了Amazon辦公大樓的view了。我們在湖邊走了一下就叫Lyft回去，因為Daddy腳都走痛了。晚上我們還到downtown看Torch Light Parade，許多隊伍中Seattle City Marching Band最精彩，超過百人的年輕隊伍一路表演，真是可圈可點。我們還跟著這個隊伍一段路才折回。這天我們共走了10英里的路!!!

再訪西雅圖

今年暑假Albert獲得Amazon intern job到Amazon位於西雅圖的總部實習三個月。Purdue期末考一結束，5月9日便從學校直接飛到西雅圖。他和朋友一起合租了間兩個臥房的公寓，地點很好，離Pike Market Place很近，走路到公司要30分鐘。公寓看起來很不錯，但是沒有傢俱。結果Albertf買了一張沙發床和一個咖啡桌，他的朋友就只買了個氣墊床，其他東西全都省了，兩個男生就如此地過了三個月。男生過日子真容易。

我們計畫在Albert 的 Intership 結束之際，前往西雅圖接他，再一起去奧瑞岡州旅遊。7月27日我與daddy開車前往西雅圖（得開845英里），雖然路途遙遠，但是抱著休閒的心情，也就毫無壓力。一路上聽著音樂，觀賞著路旁的景觀逐漸地變綠，進入奧瑞岡州後，滿山蔥綠的樹讓人也覺得心曠神怡！我們在Roseburg過了一夜，隔日從波特蘭到西雅圖之間，車潮繁密交通遲緩。西雅圖畢竟是個大都市，從交通即可見證，所以我們直到下午5點半才抵達Albert的公寓。

進入室內，滿地凌亂的東西挺嚇人的，才想到這就是男生宿舍吧！Albert睡在客廳，我與daddy正好可以把帶來的氣墊床和寢具放在他的臥房。整理好我們將住三天的房間後，我們就出去吃晚餐。決定到十年前曾經去過的，位於海邊的Anthony's Pier 66。那裡的steam mussel仍然鮮嫩好吃，其他食物也還不錯。重點是餐後可以欣賞海邊的夕陽。Albert 現在是地主了，就由他帶領著我們遊逛岸邊水景。

西雅圖因為被山脈和湖泊所環抱，自然美景天成，而有「翡翠之城（the Emerald City）」的稱謂。再訪這個流露著優雅愜意氣息的城市，仍然為其湖光山色和點綴其上的船帆姿采所深深迷醉。