2020年11月28日 星期六

城市的記憶與想像

居家避疫八個月了,"旅行"只能從電視或網路上觀看而不再是親自的體驗。Youtube上有許多旅遊各國的影片,讓人們欣賞各個城市的特色美景、美食、歷史、文化、藝術等等,藉由眼睛行萬里路之際也吸收一些知識。當然親自走過的地方和城市,必然會有個人不同的體會和收穫。但是現在只能退而求其次,於是對"城市"的印象與記憶就得由對旅行的"想像"來產生了。

每個城市都有不同的特色,也因為居住在其中的人、他們的情感、文化和歷史而生動。曾經走過的城市,在記憶的萃取中成為特定的印象,它們可能是片段的、主觀的,卻在每個人心中都占有一定的情感空間。

在此時,閱讀義大利作家Italo Calvino的著作《看不見的城市》(The Invisible Cities)讓人有了不同層次的感觸。作者以馬可波羅與忽必烈──兩位歷史人物之間的虛構對話與思辨,來形塑出55個虛幻城市的圖像,帶引讀者走進那"撲朔迷離"的城市的想像裡。這些虛構的城市在時間、空間、想像、象徵的"後現代式"的交匯串連拼組下一一展現。一則則奇思幻想陳述出的城市似乎是存在的,卻又無法定義或界定,因為馬可波羅與忽必烈談論的城市,存在於他們思想的空間裡。在此,城市是"意念"所建構的,是思想的實驗與思辨。

馬可波羅說:「城市是慾望和恐懼所構成的.....也是思想和機會的產物。」「在旅行中你會意識到城市的差異消失了。」這些城市不論舊與新,它的過去、現在或未來,它的慾望和夢想,似乎都存在於已經消逝的風景裡。而它們的居民似乎都陷入了絕望的循環中,卻不知道幸福的鑰匙就掌握在自己的手中。如同"我思故我在的"另類詮釋,《看不見的城市》是因為人的思想而存在的城市,不必離開即可遨遊,是否真的走過也都不重要。這本極具原創性的著作充滿了詩意、寓言與哲思,讀者迷失在其中也是必然的。

2020年11月22日 星期日

璀璨的初冬

「立冬」剛過,節氣在今天(11月22日)進入了「小雪」,即雨露開始凝聚為雪。加州雖然已冷,卻只有高山上會下雪,然而氣溫節節下降,室內不開暖氣都不行了。遙想此時北方國度的細細初雪飄揚,應該很美的。

最近數日加州的天空都清朗舒爽,雲氣的蕩漾流變姿采曼妙,映襯著路上植物多層次的紅橘黃褐綠色的樹葉,讓天地都充滿了生趣,也讓人精神隨之高昂。每天中午走在相同的路徑上,寂靜的巷弄裡只偶爾會遇到一兩個人。此時在冷冷的空氣裡踩踏著落葉走著,或走在露水微存的草地上,欣賞著時序帶來的色彩轉變,也就如同聽著季節的聲音。

滿樹的艷紅色樹葉,如同燃燒的生命,是大自然在入冬時節所做的最後的歡唱與喝采,宣告漫長(不論好或不好)的一年即將結束吧!