2019年10月4日 星期五

畢飛宇的小說《推拿》

獲得第八屆茅盾文學獎的作家畢飛宇所著的《推拿》,近十八萬字的小說,敘述著推拿店裡一群盲人的生活與他們的內心世界,是一部非常難得而且精彩的著作,也是我看過的第一本描寫盲人的小說。盲人的世界對我們來說是陌生的,但是似乎又與我們常人很近。畢飛宇對盲人的心理、個性、情感、責任、尊嚴等的思索與剖析陳述,實在是不可思議的細緻、深刻而且感人,為我們開啟了一扇望向另一個世界的窗,望向人性共通卻又最不為人知的隱秘角落。

盲人有先天與後天兩種。推拿店老闆沙宗明是先天的盲人,很會讀書也自視甚高。帥哥小馬則是後天失明。對健全人來說「還有一個白天與黑夜的區別,但是...盲人沒有—他們在時間的外面。...天從來就沒有亮過,反過來說,天從來就沒有黑過。...盲人的自尊心是雄渾的,骨子裡瞧不起傾訴...」所以盲人通常是沉默的。但是「先天的盲人...沉默與生俱來,...後天的盲人不一樣了,他們經歷過兩個世界...」要通過一個煉獄,然後在烈火中重生,「當他再生的時候,很少有人知道自己是誰...後天盲人的沉默才更像沉默。彷彿沒有內容,其實容納了太多的呼天搶地和艱苦卓絕...在涅槃之後,他直接抵達了滄桑。」因此「盲人的自尊心是駭人的」、他們的「不安全感是會咬人的」、「盲人最大的障礙不是視力,而是勇氣」。作者的文字功力與對盲人心境的誠摯感悟,實在無與倫比。

當推拿師們從客人口中得知,他們之中具有音樂天賦的都紅是位美女時,眾人「彷彿是受到了驚嚇...但是一點都不嫉妒」。對盲人而言,到底「什麼是“美”?...“美”不是用的,它是需要懂的。」博學的沙復明記得書本上或詩詞中讀過,但是他仍然不懂。因為盲人需要依靠著“別人”的判斷,他們心中只能有"假設"。然而「“美”有力量。它擁有無可比擬的凝聚力。」於是沙復明無法自拔地陷入了「妖言惑眾的、騙局一般的“美”」的誘惑,私戀著都紅。對他而言, “美”是災難。

盲人當然有著不同的個性、夢想與憧憬。王大夫與小孔、金嫣和泰来這兩對情人,戀愛的心情、思緒與風格,因不同的人格特質而有截然不同的表現。通常「盲人的戀愛常態是鬧中取靜...依偎靜坐...手拉著手,守候在一起。」王大夫與小孔的戀愛是"收著、斂著、控制著"。金嫣則把"戀愛搞得嘩啦啦"誇張了,她還對婚禮充滿了絕對的憧憬。作者對女人心思的描述細緻綿密,敏感糾結的情感穿流文中。難怪畢飛宇被讚譽為最了解女性的男性作家。

畢飛宇的撰寫手法經常運用許多的疊字句形容詞,讓人物的思維或情感,在文字的疊砌鋪陳中,從四面八方極盡地表述,也因此推高了書中文字的意境,讓陳述的畫面或思緒更鮮明的躍現在讀者的腦海中。《推拿》的故事簡單明瞭,每個人物循序出場都同等的重要。作者讓盲人們心中波濤般起伏的思維,從他們安靜、規律、黑暗的軀體,盡情地綻放流露。作者對人性鉅細靡遺又入木三分的詮釋,讓讀者自然地融入了書中人物的生命體驗,與之一同品嚐人生的酸甜苦辣。畢飛宇寫作的"推拿"功夫令人讚佩。