凡爾賽宮

凡爾賽宮是法國最宏偉的宮殿之一，也是歐洲宮廷建築與絢麗絕倫的巴洛克藝術的代表，位於巴黎西南邊車程約20公里處。凡爾賽宮最早在1623年由路易十三始建為狩獵行宮，到了路易十四(太陽王)時擴建和裝修，並且遷都於此成為了王權的中心，象徵「君權神授」，建立起歐洲最富麗堂皇的宮廷與政治核心。

凡爾賽宮外觀建築宏偉壯麗，內部裝飾則極盡奢華，尤其是最著名的鏡廳(Galerie des Glaces)，長73公尺，一側是窗，一側是357面鏡子，在光線折射中交織出了金碧輝煌無比華麗的大廳。還有無數的皇室套房等等，都是對王室的歌頌與權力的展演。

凡爾賽宮的龐大花園佔地約800公頃，同樣地令人驚嘆；規劃對稱的草坪、精緻的花壇、許多的雕像、壯觀的噴泉和水池、如同迷宮般修剪整齊且排排站立的高大植物，還有大運河(Grand Canal)橫貫其間。

遊走在花園裡或凡爾賽宮內，都會深刻體悟到因為王室的奢華與炫耀，必然役使數以萬計的人民，在物質空間和大自然空間中致力雕造，才能達到如此宏偉的境界。畢竟，藝術在那個時代都是為王室貴族服務，倒也留下了無數文化資產。

最近正好看了馬克吐溫的歐洲遊記“The Innocents Abroad” (1869)，其中紀錄了他造訪巴黎和參觀凡爾賽宮的感想。馬克吐溫以一貫幽默諷刺的筆調，帶著美國民主思想的視角，面對象徵極權的凡爾賽宮時，雖驚嘆其華美不似存在人間，卻也毫不掩飾對其過度奢華與虛榮的批評。凡爾賽宮彷彿一面歷史的鏡子，讓人讚嘆也讓人省思。

莫內的故居與花園

印象派大師莫內(Oscar-Claude Monet)擅長光和影的表現技法，長期探索並實驗著色彩與光的完美表達，於是常常在不同的時間和光線下，對同一對象作多幅描繪。他在1883年移居位於巴黎西北邊75公里外的Giverny，直至1926年過世。莫內在此地親手規劃的宅邸與兩座花園，成為了他無數畫作(例如：睡蓮系列)的靈感來源。此地在1980 年對公眾開放，慕名而來的遊客當然絡繹不絕。

Giverny這個小鎮因為樸實美麗的景緻，吸引了莫內以及當時來自世界各地熱愛光與自然的的畫家，在此地熱情地創作與交流，形成了藝術家聚落，直到第一次世界大戰爆發。今日的Giverny仍然保留著溫馨的藝術氛圍，午後的暖陽照映著小城內各色花卉植物，正如同印象派畫面的光彩和餘韻。

莫內花園裡的一草一木都是他當時親手挑選、種植的，包括睡蓮、垂柳、鳶尾等等，甚至日本橋、流水造景都是莫內親手規劃的。莫內不僅僅在畫布上作畫，捕捉物像在光線中的變化和季節的流變，留下了無數經典的作品。在Giverny，他彷彿也在土地上作畫，於是他的花園就成為藝術與花卉愛好者的朝聖之地。

The Water Lilies at Musée de l'Orangerie 

法國的鄉間景緻

法國北部，從海邊小城Honfleur的港口，到Giverny的睡蓮池塘之間的路程，有蜿蜒的小路穿越林間與綠丘，鄉間純樸的詩意在微風中流溢。車窗外的風景沿途逐漸展開，如同一幅幅柔美的油畫——藍天白雲下的牛群閒適徜徉在草地上、金黃麥浪隨風起伏。隨著車行流動的畫面上，有著生活的溫度與節奏，靜謐平和的景色就如同一首舒心的田園詩篇。

漂浮在潮汐之間的城堡

法國最夢幻、最具傳奇色彩的地標 -- 聖米歇爾山(Mont Saint-Michel)，是位於法國諾曼第附近的一座潮汐島，由聳立的花崗岩構成，小島呈圓錐形，山頂上有著名的修道院，山腳下的小鎮也保存多數哥德式、羅馬式、文藝復興式等風格的建築物與要塞遺跡，1979年被列入了世界文化遺產。(Wiki)

這座被信仰雕刻而成的岩石小島海拔僅有88公尺，周圍是大片的沙岸，漲潮時四面會被海水包圍，退潮時則可步行抵達，形同一座漂浮在潮汐之間的孤島；最高潮與最低潮的海平面落差高達15公尺，還好現在已經建有一條道路可以隨時通行。山頂上的修道院建始於公元 8 世紀，因戰爭或政局的動盪，在11–16 世紀之間經歷了多次增建、改建，逐漸形成今日所見的樣貌。自古以來這座「信仰的堡壘」就是天主教徒的朝聖地，也是易守難攻的軍事要塞，今日已經成為熱門的觀光景點。

聖米歇爾山憑海臨風、孤傲矗立的經典形象，在千年的歲月中歷盡滄桑；蜿蜒的石板坡道、中世紀風格的街道城牆，都彷彿在述說著漫長時間中的世事流變。然而它靜立在天地之間，卻如夢似幻，彷彿不屬於凡間。

傍晚時分的聖米歇爾山，在藍色的天幕下顯得壯麗，在清晨霧靄中則蒙上了一層聖潔面紗，風姿各具神采，總是靜靜守望著凡塵與永恆的交界。

宗教永恆的神采

天主教曾經是歐洲社會的核心力量，除了信仰是人民生活的根本之外，教堂更是歷史、權力、教育與社會秩序的表徵，因此走到任何大小城鎮都會有座美麗的天主教堂。

位於巴黎西南約 80 公里處的Chartres市，宏偉的Cathedral of Our Lady of Chartres是中世紀哥德式建築與彩繪玻璃藝術的巔峰之作。它以豐富的雕刻群像、製作於 12–13世紀保存極為完整的彩繪玻璃，以及著名的「藍色玫瑰窗」和深厚的宗教意涵著稱；在1979 年被列入了 UNESCO 世界文化遺產。

教堂內部最令人讚嘆之處，是圍繞主祭壇的高大雕刻牆壁“Choir Wall”；這座雕刻牆有六公尺高100公尺長。製作於十六至十八世紀的石雕浮雕群，細緻地描繪出40個有關聖母瑪利亞與耶穌基督生平的場景，每一幕都栩栩如生。整座教堂的浮雕群像細節之豐富細緻，如同精美的「石頭雕成的聖經」(Bible in stone)，展現著信仰所蘊藏的張力與尊嚴以及宗教的榮光。

Cathédrale Saint-Gatien de Tours

從Chartres市往南行約兩個小時車程即可抵達Loire valley最主要的小城Tours。這座城市的歷史可追溯至公元一世紀的羅馬時期，中世紀時成為朝聖之路重要驛站，至今城中仍可見部分古羅馬城牆遺址，低調地見證著兩千年的歲月流轉。此地最具代表性的建築莫過於Cathédrale Saint-Gatien de Tours，這座氣勢恢宏的哥德式教堂，興建於1170–1547長達 4 個世紀，建築風格融合早期與晚期哥德元素，外觀挺拔華麗，傲然展現著它的歷史地位與藝術成就。

除了幾座教堂外，老城區也充滿中世紀的氛圍。傍晚時分散步到河畔，許多餐廳裡有很多年輕人熱鬧歡聚，才發覺這裡的老靈魂也有活力青春的氣息。這個美麗的城鎮，是前往鄰近壯觀的古堡群參觀，或到其他地區遊玩前停駐的好地點。

藝術與文化薈萃之地

在19世紀末至20世紀初的巴黎，蒙馬特(Montmartre)是許多窮困卻才華洋溢的藝術家生活與創作之地，例如：畢卡索、達利、雷諾瓦、梵谷等。尤其羅特列克是蒙馬特夜生活的最佳記錄者，他常畫蒙馬特的歌舞廳如：紅磨坊(Moulin Rouge)，對象多是舞者、女伶或妓女等中下階層人物，作品寫實而深刻，也留下了許多著名的宣傳海報，讓蒙馬特與紅磨坊都成為了巴黎的觀光景點之一。

蒙馬特位於巴黎北邊的一座小山丘上，著名的聖心堂(Basilique du Sacré-Cœur)位於山頂，白色的羅馬-拜占庭式建築，從巴黎各處都清晰可見。此地當然視野遼闊可俯瞰整個巴黎。我們特別在傍晚搭Uber到此，與聖心堂前無數遊客一同在階梯上，享受清涼的晚風與無敵的城市景觀。

參觀聖心堂後，在附近的餐廳 Le Poulbot享用了道地的法國菜，然後繼續遊逛充滿藝術氣息的街區巷弄，再走一段很長的階梯下山到著名的紅磨坊。紅磨坊是康康舞的發源地，是低俗與高尚、娛樂與藝術並存的象徵；今日的票價昂貴而且還一票難求呢。

巴黎另外一個充滿文化、藝術和學術氣息的就是位於塞納河左岸的「拉丁區」，這裡有索邦大學、先賢祠 (Panthéon)、盧森堡公園、圖書館、書店等。還有20世紀法國知識分子與文學名流交流的聚集地：Les Deux Magots Café、Café de Flore以及最古老的咖啡館Le Procope(創立於1686年)。

我們有一個下午悠然地穿梭在拉丁區的街巷與公園，在Café de Flore享用簡單的午餐，晚餐在Le Procope體驗經典法國菜，感受巴黎的文化和詩意流動的節奏。夜色低垂後，趕到現代而宏偉的 Opéra Bastille觀賞義大利作曲家普契尼的三聯劇《Il Trittico》，三部劇風格各異，從悲劇到喜劇再到宗教的救贖。普契尼以音符織出了豐厚的情感，優美的音樂帶出感人的劇情，讓觀眾在音樂與戲劇的交織中深深沉醉。

西堤島上的殿堂

塞納河在巴黎市中心分出兩個小島，其中面積最大、靠近河流源頭的便是"西堤島"(Île de la Cité)，是巴黎城區的發源地，也是法蘭西歷史與宗教的核心(Wiki)。島上最著名的景點就是聖母院(Notre-Dame de Paris)、聖禮拜堂(Sainte-Chapelle)和巴黎古監獄/王室司法宮(La Conciergerie)。

聖母院是歐洲哥德式建築的典範，自12世紀開始興建，歷經近兩個世紀才竣工。2019 年大火後關閉，2024年12月才重新開放。門票雖然免費但是必須三天前預約，當然一票難求！我們能親身在戶外觀賞美麗經典的建築，也感安慰了。這棟宏偉的建築在傍晚的薄光下，更顯神聖空靈，千年歷史的餘韻迴盪在空間中。

Sainte-Chapelle

旁邊的聖禮拜堂興建於13世紀，專為安置《基督受難聖物》而建，也是王室的祈禱室。這個光的殿堂，以 15 扇巨大垂直的彩窗，1,113 幅彩繪玻璃畫板講述著聖經的故事，整座建築看似懸浮於石柱與光彩之間。走進聖禮拜堂，高聳的哥德式建築拱頂下，彩繪玻璃牆面色彩繽紛，如同光的交響樂，讓人們沈浸在歷史的詩篇和信仰之美的氛圍裡。

Salle des Gens d’Armes, La Conciergerie

巴黎古監獄是巴黎司法宮的一部份，曾是法國中世紀王室的皇宮與最高法院所在地，14 世紀起逐漸改作監獄，法國大革命期間無數囚犯在此遭羈押，包括瑪麗皇后(Wiki)。跨入古監獄大廳，雄偉的拱頂和寬闊的廳堂，讓人仰首追憶王室的餘暉。往內一路深入，黑暗石廊樓層擁擠狹小，陰暗的牢房仿佛迴盪著絕望的呢喃與悲泣，述說著那段歷史的動盪與權力的拉鋸。那個晦暗的年代已經被掩埋在時間的縫隙裡，而建築則成為了歷史的見證。

位於西堤島尖端的 Square du Vert-Galant，是一處面向塞納河的迷你公園，可遠眺最古老的“新橋”(Pont Neuf)。傍晚時分涼風佛面，許多年輕人坐在岸邊樹下聚會聊天，欣賞河面暮色，好不愜意。我們也走到公園的最前端，得以無遮蔽的視野，看著夕陽下晃著金芒的河水，以及在波光中搖曳的橋影。這裡是繁華都市中難得的靜謐角落。