盲人有先天與後天兩種。推拿店老闆沙宗明是先天的盲人，很會讀書也自視甚高。帥哥小馬則是後天失明。對健全人來說「還有一個白天與黑夜的區別，但是...盲人沒有—他們在時間的外面。...天從來就沒有亮過，反過來說，天從來就沒有黑過。...盲人的自尊心是雄渾的，骨子裡瞧不起傾訴...」所以盲人通常是沉默的。但是「先天的盲人...沉默與生俱來，...後天的盲人不一樣了，他們經歷過兩個世界...」要通過一個煉獄，然後在烈火中重生，「當他再生的時候，很少有人知道自己是誰...後天盲人的沉默才更像沉默。彷彿沒有內容，其實容納了太多的呼天搶地和艱苦卓絕...在涅槃之後，他直接抵達了滄桑。」因此「盲人的自尊心是駭人的」、他們的「不安全感是會咬人的」、「盲人最大的障礙不是視力，而是勇氣」。作者的文字功力與對盲人心境的誠摯感悟，實在無與倫比。
當推拿師們從客人口中得知，他們之中具有音樂天賦的都紅是位美女時，眾人「彷彿是受到了驚嚇...但是一點都不嫉妒」。對盲人而言，到底「什麼是“美”？...“美”不是用的，它是需要懂的。」博學的沙復明記得書本上或詩詞中讀過，但是他仍然不懂。因為盲人需要依靠著“別人”的判斷，他們心中只能有"假設"。然而「“美”有力量。它擁有無可比擬的凝聚力。」於是沙復明無法自拔地陷入了「妖言惑眾的、騙局一般的“美”」的誘惑，私戀著都紅。對他而言， “美”是災難。
盲人當然有著不同的個性、夢想與憧憬。王大夫與小孔、金嫣和泰来這兩對情人，戀愛的心情、思緒與風格，因不同的人格特質而有截然不同的表現。通常「盲人的戀愛常態是鬧中取靜...依偎靜坐...手拉著手，守候在一起。」王大夫與小孔的戀愛是"收著、斂著、控制著"。金嫣則把"戀愛搞得嘩啦啦"誇張了，她還對婚禮充滿了絕對的憧憬。作者對女人心思的描述細緻綿密，敏感糾結的情感穿流文中。難怪畢飛宇被讚譽為最了解女性的男性作家。
畢飛宇的撰寫手法經常運用許多的疊字句形容詞，讓人物的思維或情感，在文字的疊砌鋪陳中，從四面八方極盡地表述，也因此推高了書中文字的意境，讓陳述的畫面或思緒更鮮明的躍現在讀者的腦海中。《推拿》的故事簡單明瞭，每個人物循序出場都同等的重要。作者讓盲人們心中波濤般起伏的思維，從他們安靜、規律、黑暗的軀體，盡情地綻放流露。作者對人性鉅細靡遺又入木三分的詮釋，讓讀者自然地融入了書中人物的生命體驗，與之一同品嚐人生的酸甜苦辣。畢飛宇寫作的"推拿"功夫令人讚佩。
沒有留言:
張貼留言