都市叢林裡的奇花

今天是耶誕節，在疫情籠罩下加上居家避疫，讓所有的大小城市都顯得很冷清很孤寂，沒有了往昔節日的熱鬧歡樂。昨日驅車走入數月未曾造訪的聖荷西市中心，覺得它好像是被遺忘或被棄置了的都會，因為商店、餐廳等都關閉了，許多用木板封住的店面上佈滿塗鴉，路上看不到幾個人。這次進城是為了來看8月間在聖荷西會議中心外牆上完成的巨幅壁畫 “Limonium” by Mona Caron。

舊金山藝術家/藝術行動家Mona Caron的作品“Limonium”，是一朵巨幅的奇花開在高大堅硬的水泥牆面上。粉綠色的葉面鑲著粉紅邊，層次立體相擁著，就像一朵燦爛的花朵，傲然地綻放著。它那充滿昂揚生命力的有機花葉造型，將直線性冰冷的建築物的一個角落，蛻變為一個超現實般的奇幻迷宮的場域，而且似乎可以在三度空間中無限地擴展。

這件令人驚豔的美妙壁畫作品算是Mona的"Weeds"系列作品之一；她通常採用當地為人們忽視的野草野花入畫，讓人們重新審視那些在都市水泥牆邊自然生長甚至無盡蔓延的卑微植物的龐大生命力。Mona的壁畫不僅是融入社區的公共藝術定點創作，她也關心當地社會、環境、氣候、水資源的議題和行動，希望藉藝術來喚起或加強人們對周遭環境的關注。二十年的創作生涯中，Mona的巨幅壁畫存留在許多國家城市的高大建築物上，包括台灣的高雄市。在此疫情中觀賞Mona的壁畫作品，真可以寬慰和激勵人心。

冷冬裡的紅木林

冷冬裡的千年紅木林，蕭瑟卻蒼峻挺拔，傲然聳立天地之間，寬容收納萬事萬物，也撫慰著深受疫情折騰的加州民眾。遁入林間小徑，讓人暫時滌除了俗世困擾。

林相鬱鬱蒼蒼，陽光耀眼穿透枝葉，看那青苔滿佈的樹幹如同繪寫著時間的痕跡。千萬年的大自然似乎蛻變於不變之間，那麼人間歲月裡的點滴困頓，也必將挺過走過。

城市的記憶與想像

居家避疫八個月了，"旅行"只能從電視或網路上觀看而不再是親自的體驗。Youtube上有許多旅遊各國的影片，讓人們欣賞各個城市的特色美景、美食、歷史、文化、藝術等等，藉由眼睛行萬里路之際也吸收一些知識。當然親自走過的地方和城市，必然會有個人不同的體會和收穫。但是現在只能退而求其次，於是對"城市"的印象與記憶就得由對旅行的"想像"來產生了。

每個城市都有不同的特色，也因為居住在其中的人、他們的情感、文化和歷史而生動。曾經走過的城市，在記憶的萃取中成為特定的印象，它們可能是片段的、主觀的，卻在每個人心中都占有一定的情感空間。

在此時，閱讀義大利作家Italo Calvino的著作《看不見的城市》(The Invisible Cities)讓人有了不同層次的感觸。作者以馬可波羅與忽必烈──兩位歷史人物之間的虛構對話與思辨，來形塑出55個虛幻城市的圖像，帶引讀者走進那"撲朔迷離"的城市的想像裡。這些虛構的城市在時間、空間、想像、象徵的"後現代式"的交匯串連拼組下一一展現。一則則奇思幻想陳述出的城市似乎是存在的，卻又無法定義或界定，因為馬可波羅與忽必烈談論的城市，存在於他們思想的空間裡。在此，城市是"意念"所建構的，是思想的實驗與思辨。

馬可波羅說：「城市是慾望和恐懼所構成的.....也是思想和機會的產物。」「在旅行中你會意識到城市的差異消失了。」這些城市不論舊與新，它的過去、現在或未來，它的慾望和夢想，似乎都存在於已經消逝的風景裡。而它們的居民似乎都陷入了絕望的循環中，卻不知道幸福的鑰匙就掌握在自己的手中。如同"我思故我在的"另類詮釋，《看不見的城市》是因為人的思想而存在的城市，不必離開即可遨遊，是否真的走過也都不重要。這本極具原創性的著作充滿了詩意、寓言與哲思，讀者迷失在其中也是必然的。

璀璨的初冬

「立冬」剛過，節氣在今天(11月22日)進入了「小雪」，即雨露開始凝聚為雪。加州雖然已冷，卻只有高山上會下雪，然而氣溫節節下降，室內不開暖氣都不行了。遙想此時北方國度的細細初雪飄揚，應該很美的。

最近數日加州的天空都清朗舒爽，雲氣的蕩漾流變姿采曼妙，映襯著路上植物多層次的紅橘黃褐綠色的樹葉，讓天地都充滿了生趣，也讓人精神隨之高昂。每天中午走在相同的路徑上，寂靜的巷弄裡只偶爾會遇到一兩個人。此時在冷冷的空氣裡踩踏著落葉走著，或走在露水微存的草地上，欣賞著時序帶來的色彩轉變，也就如同聽著季節的聲音。

滿樹的艷紅色樹葉，如同燃燒的生命，是大自然在入冬時節所做的最後的歡唱與喝采，宣告漫長(不論好或不好)的一年即將結束吧!

深秋 - 霜降

中國是農業發達的文明古國，春耕、夏耘、秋收、冬藏是古老農業社會順應氣候與四季變化，所建立的生活與工作的準則。古人繼而從一年十二個月份氣候寒暑變化的周期規律中，創造出了「二十四節氣」。根據日、月的運轉制定的「二十四節氣」，表達了中國人與自然宇宙之間很獨特的"時間"對應觀念；不僅影響著古人的衣食住行各方面，更成為了中華文化與文明中重要的一部分。2016年11月30日，「二十四節氣」被正式列入了聯合國教科文組織，人類非物質文化遺產代表作名錄。

今年10月23日是二十四節氣中的「霜降」，代表著時序已至深秋即將入冬。我們身處在太平洋另一邊的加州，仍然可以觀想天地、傾聽到節氣的腳步聲；因為這幾天真的感受到了冬天的氣息，早晚的氣溫降低，真的開始冷了。在美國東岸的二姐傳來訊息說，屋外已降初雪了。

「霜降」是秋季最後一個節氣，此時的氣候讓人走出了煩躁的暑氣，進入安定清靜的氛圍。覺得中國老祖宗真的了不起，在尊重與順應自然中發展出的智慧結晶「二十四節氣」，厚植於中國人生活之中數千年，至今歷久彌新，只要我們願意用些心思仍然可以深刻體會到。

「二十四節氣」這無形的文化資產是農耕時代的瑰寶，到了今日繁忙快速的科技時代，應該可以提醒人們要接地氣、要貼近天地的脈動感時應物。在目前居家避疫期間，在許多地方山林變色中，它或許也是人們探尋和經營現代生活意趣的密碼。讓我們如作家韓良露所言：「傾聽二十四節氣輪轉的腳步聲，以恆古智慧過豐美的好日。」

美麗的鬥魚

居家避疫至今已經七個月了，這段時間正好讓Albert在家整治魚缸、建構水中山石、植物以及養魚、蝦、蝸牛等。目前家裡已經有了大中小三個魚缸，分別放在他的房間、客廳和餐廳。放在客廳的魚缸裡養的是主要一隻鬥魚。還有十一隻的小魚和三隻不同顏色的蝸牛。

這隻藍色鬥魚穿著紅色的百褶裙，悠游在水中漂動的綠色植物中真是漂亮。她就如同荳蔻年華的小姑娘，有時在轉身回望時輕巧地擺動著如絲綢般的美麗裙子，有時在向前游時昂然地張揚著如佛朗明哥的舞裙，有時似乎害羞地隱身在石頭間、把頭依偎在樹枝旁、或窩在角落裡；真是千嬌百媚也有著萬種風情。

一個月前，這個小姑娘生病了，身上長著小白點，顯得毫無生氣，垂頭喪氣地躲在魚缸的角落石頭裡好幾天，讓我們好擔心。Albert趕緊去買了藥來治理水中的細菌。還好過了一週後，小姑娘身上的白點消失了，漸漸地恢復既有的神采，才讓我們安下心。

小姑娘似乎認得人了，Albert靠近魚缸時會餵魚飼料，她就會很開心的過來享受美食。而我通常是靠近魚缸觀賞，看看她是否安好。她也總會游過來，在我前面展開美麗的裙擺打個招呼，如同跳舞般地旋轉迴游，身姿優美典雅，讓我百看不厭呢。

精釀啤酒 (Craft Beer)

啤酒是世界上歷史最悠久的酒精飲料之一，據說最早可以追溯到公元前5000年的古埃及時期，那麼至今就有7000年的歷史了。若是與紅酒作比較，啤酒似乎更平易近人、更大眾化，更普及於城市或鄉間各個階層人們的生活中。

啤酒釀造工業早就是全球性的產業，美國在1970年代"家釀造"(Home Brewer)合法後，開始推動了較小型的精釀啤酒(Craft Beer)的發展。到了二十一世紀，精釀啤酒(或手工啤酒)已經是全球風行的名詞，也成為了一種中產階級時尚消費文化的象徵。冠上了"craft", "artisan","micro"和"nano 的各式各樣的精釀啤酒，讓人眼花撩亂，也驚嘆不已。

Albert從高中開始就愛上啤酒，當年也在家自己成功地釀造出了啤酒。可見釀造技術基本上不難，但是要創造出獨特的風味與穩定的品質，甚至量產，就不是簡單的事。因為第二次再試釀啤酒，就不太成功。目前居家避疫期間，Albert每個月定時從網站上訂購兩箱，有各種不同品牌、風味和口味的精釀啤酒。於是家裡天天都有不同的啤酒佐餐，真讓我們長見識了。

精釀啤酒廠的特色是小型、獨立經營、使用傳統或創新的原材料和釀造方法，釀造出特色獨具的啤酒。雖然說釀造技術大同小異，但是其中的材料配方與過程等等的學問卻又很大呢。於是世界各地的精釀啤酒廠都盡其所能的研發與創新啤酒的口味和口感，以展現出精釀達人專有的酒藝與個性，正好符合年輕人追求創新的理念。全世界有數千種的精釀啤酒，也讓愛啤酒的人士旅行到了任何地方都可以盡情的享受和探尋。