《我的名字叫紅》

紫藤書友會年底的聚會(11月30日)照慣例地在會長芬娜家舉辦，這次討論的書是榮獲2006年諾貝爾文學獎的土耳其作家奧罕‧帕慕克的小說《我的名字叫紅》。土耳其這個文明古國，歷史久遠飄渺，總是讓人遐想與神往。這本有關細密畫家之死的小說，書中瑰麗謎樣的色彩則更加地吸引著我去探究其字裡行間流露出的歷史文化內涵，與藝術思辯的層面。

展書閱讀便被作者獨特的、多重角度的敘述手法所吸引。在此作者巧妙地讓參與故事的每個人(細密畫家、導師、莎庫兒、甚至死者、兇手)，還有相關的事物如：狗、樹、金幣、石頭、死亡等等，都以第一人稱來表述自己，提供出各自不同的觀看視點，藉此拐彎抹角、故弄玄虛地，要讓讀者如同偵探般，自行去思考與拼湊出故事的輪廓，並且尋找出兇手以及謀殺的動機。書中故事的鋪陳，疊次交錯滿佈懸疑，情節詭譎流轉，邏輯意境層次繁複卻不雜亂，文筆更是生動華麗。貫穿全書代表死亡的「紅色」則是若隱若現，在文字與章節之間隱潛又張揚。讓讀者在閱讀之際，腦海中也浮現出了一幅幅鮮明且充滿張力的畫面而欲罷不能。

這本小說以16世紀鄂圖曼土耳其帝國時代的細密畫家之謀殺案，交織著撲朔的愛情以及微妙的師徒之情所構成的推理小說，在探尋兇手身份之文本中，也引出了書中的核心議題--"文化衝突"的困境和出路，以及藝術理念的對立和紛爭。傳統的土耳其細密畫家終身致力精研和描繪出的是阿拉眼中所看到的"真實"，而不是世人眼中所看到的"真實"，因此就算眼盲也可以畫出完美的傳統'繪畫。這就是摹擬的極致表現，也是藝術中技藝的精鍊。然而在時代的轉變和外來文化(威尼斯畫派透視法)的影響中，產生出了新舊藝術理念的爭議--繪畫表現的原則是什麼?畫家應不應該展現出個人風格與特色?創意重不重要等等?土耳其帝國的細密畫家們，執著於宗教信仰而不悔，他們的繪畫服務於宗教和蘇丹，繪畫形式便也困於其中難以突破。

其實在每一個時代都會有"傳統與現代"、"守舊與創新"之論爭，何謂"真實"?何謂"價值"?在不同的視點就會有不同的表述；在不同的時代就會提呈出不同的美學觀。印象派的色彩解析與野獸派的色彩表現截然不同，立體派眼中的"真實"與自然主義的"真實"則背道而馳。抽象主義的形而上理念與寫實主義的具體而微，也是完全不同的思維。所以不同的美學觀與價值理念，肇因於不同的時代背景以及對改變的渴望，並且逐一突破。藝術和文明都必須不斷創新才能進步，而其過程必然充滿爭議與掙扎。《我的名字叫紅》這本精彩的小說，讓我們在作者精心佈設脈絡的推測與思索中，不僅認識了鄂圖曼土耳其帝國時代的社會樣貌與歷史文化，也更加地意識到人心本質的異同，以及事、物、情、理、境在不同切入點下表述的異同。這也是本書創作手法獨到並且令人讚嘆之處。

The Great Dicken's Christmas Fair

英國維多利亞時代最著名的作家Charles Dickens的許多小說大家都耳熟能詳，例如：《孤雛淚》（Oliver Twist）、《小氣財神》（A Christmas Carol）、《塊肉餘生錄》（David Copperfield）、《雙城記》（A Tale of Two Cities）等等。狄更斯個人艱困的成長經驗，讓他看盡人情冷暖，因此他的大部分作品都是對英國維多利亞時期社會階層的尖銳與批判性看法，以及對與貧窮的猛烈抨擊。他的作品描繪了包羅萬象而且複雜的英國社會現象，在貫徹著懲惡揚善的人道主義精神中，塑造出了眾多令人難忘的人物形象。然而狄更斯在寫實與批判中，還用妙趣橫生的語彙在浪漫和現實中講述人間的真相，以生動而且充滿同情的文筆盡情地描繪出貧窮、受苦與被壓迫的人民，也因此他的作品深深撼動著世人的心。

在感恩節過後的週五開始至12月21日，在舊金山的牛宮(Cow Palace) 舉辦著第36屆「狄更斯聖誕展」(The Great Dicken's Christmas Fair)，在這五個週末裡，牛宮約三畝大的展覽場所，再現出了19世紀英國維多利亞時代，倫敦聖誕季節時的市集和街景。有700多人穿著當時的服裝，扮演著紳士、淑女、達官貴人、販夫走卒、詩人、音樂家、警察、流氓、以及不同行業的人士穿梭其間；有許多民眾也穿著古裝來到會場。置身其中讓人真有時空翻轉之感。覽場裡各種商店、酒吧、美髮店、餐廳等都盡現古代風貌與滋味。許多的表演節目(街頭藝人、舞廳或劇院)也非常精彩。

「狄更斯聖誕展」是由熱愛劇場與活動製作的Phyllis & Ron Patterson在1970年代所設立，逐年的擴大至今。狄更斯的小說"A Christmas Carol"是聖誕節最為人稱道的故事之一，於是Patterson將之引用為聖誕節慶的場景。讓舊金山市民們在回味過去的文化和歷史中，更加地珍惜聖誕節的意義和歡樂。

Antique Ohio Amish Quilts

在多元族群融匯的美國，艾米希(Amish)人是獨特的一個群體。18世紀中期因為宗教原因從歐洲來到美國後，他們主要群居在賓夕法尼亞州以及俄亥俄州和印地安納州，並且以拒絕汽車及電力等種種現代設施，嚴謹地過著簡樸的生活而聞名。著名的「艾米希拼布」(Amish Quilts)則是該社群獨特生活哲學與樣貌的抽象化表徵。

目前在聖荷西拼布與織品博物館正展出著古董拼布商Darwin Bearley私人收藏的「俄亥俄州艾米希拼布」(Antique Ohio Amish Quilts)，這批製作於1880-1940年間的大幅拼布共約四十餘件。每件拼布都在儉樸的背景色調(黑色、深藍色、暗紅色)中，鋪陳出幾何圖案的各種變奏曲、組曲或無調奏鳴曲(如黑色與藍色條紋拼布)。觀者可以看出艾米希婦女在樸質無華的生活環境與嚴謹的宗教規範裡，還是努力地在創造出視覺上的燦爛和美好。所以追求"美"是人類的天性!

艾米希人本來並沒有拼布的傳統，移民到美國之後才向他們的鄰居(其他移民們)學習美國的拼布，所以在俄亥俄州艾米希拼布上可以看到傳統美國拼布的一、四、九或十六塊拼布形式，以及星星、木屋圖案等等。然而他們社群的文化特質仍然流露在拼布製作上，尤其是整塊布的縫拼，大膽的大色塊組構，讓其風格鮮明，在整體美國拼布藝術中獨樹一幟。1971年美國Whitney Museum of Art舉辦了"Abstract Design in American Quilts"，讓艾米希拼布受到了廣泛的注意，也讓拼布從工藝推向了藝術的層次。

豐收的季節

最近灣區很難得的下了一些雨，氣溫也下降了許多，讓人頓時覺得是入秋了，樹梢上綠葉的顏色逐漸地在轉紅，美麗的秋色也將越來越來濃郁。

秋天也是收成的季節，在加州應該是家家戶戶都有果樹，於是也是每家果實豐收的時節。我們家後院也有好幾棵果樹。檸檬樹上的檸檬是從我們搬進來時就有，一直繼續到現在，太多了根本就無法物盡其用的採摘，很多都只好任其爛掉。兩三個月前紅色的李子結滿了樹，深紅色的果實粒粒飽滿結實非常好吃，當然多到必須要分給朋友們一起享用，才不會可惜呀。

最近是橘色的柿子掛滿了樹枝頭，松鼠天天來惠顧，吃得不亦樂乎。Daddy只好用紙袋、塑膠袋包住一些柿子，才能留一些給我們自己吃。聽說很多人家裡的柿子都多得送不完也摘不完呢。我們家後院角落還有一棵矮矮的橘子樹，本來看它其貌不洋，不抱很大希望。最近發現樹上也結滿了大大小小的橘子，蠻好吃的，雖然有點酸但那可是維他命C，而且完全無農藥的。其實我們根本沒理會它，也沒有常澆水，但是植物就是這麼神奇，在任何環境裡都能夠努力地生存，還能夠結成果實，怎不令人讚佩。Daddy還在後院種番茄，也是讓我們天天吃都吃不完。Daddy總是把自己收成的番茄加到各種蔬果裡打成果汁，讓我們每天補充營養。

最近後院的茶花盛開，粉紅色的花朵真是嬌美，當然就將她們移駕室內，好好欣賞，才不辜負她們的美麗。

加州土地龐大，氣候合宜，陽光充足，因此成為了美國的農業大州。加州的居民當然受惠此地絕佳的天然條件，可以在自己的一方土地上盡情地栽種各式植物、花卉和果樹，得以親近土地也享受當鄉下人的樂趣。

Robert Henri's California Protraits

美國藝術家Robert Henri (1865 – 1929)是二十世紀初美國重要的寫實主義畫家之一，也是當時紐約藝術學生聯盟(Art Students League of New York)中極具影響力的教師，他教導學生的不是藝術(模仿他)的"風格"，而是對藝術的"態度"和表現藝術的"手法"。Henri摒棄歐洲學院派繪畫風格，堅信畫家應該反映出現代人都會生活的真實面象。他的繪畫與傳統保守的觀念對立，也因此將美國的民主和社會意識融匯入了寫實主義繪畫。他的學生包括著名畫家Stuart Davis, Edward Hopper, George Bellows等人。

1914年Henri首度來到加州，便對加州的陽光、風景以及多元族群的文化特色印象深刻。因此在三次造訪加州的期間(1914-1925)，他畫下了此地的尋常民眾，涵蓋了工人、印地安人、非裔美國人，以及華裔和墨西哥裔新移民等等。在當時"反移民法案"以及種族歧視仍然瀰漫的氛圍中，Henri的這批繪畫似乎有著崇高的意圖，挑戰著當時的種族議題，卻也不免是在異國情調中描繪著他認為新穎有趣的人們，即所謂的"他者"(the other)。無論如何，Robert Henri潛心描繪的肖像為加州地區的具象繪畫傳統和歷史，以及多元族群融匯的文化，留下了美好而豐實的篇章。

目前在San Jose Museum of Art展出的"Robert Henri's California Portraits"展覽，在「寫實主義、種族與地域」的題旨中，具現出了Robert Henri的現代主義精神和寫實繪畫的理念，以及對媒材的實驗精神。Robert Henri不僅是著名的肖像畫家，更是激進並且極具影響力的藝術導師。他為二十世紀初美國的寫實主義繪畫奠立了重要的基石，也顯著地影響了而後美國現代主義藝術的凝塑。

核桃溪的花園

核桃溪(Walnut Creek)是舊金山東灣北邊比較靠內陸的一個小城，今年10月才剛歡慶建城一百週年。久聞這個秀麗的城市是許多退休人士喜愛居住的地方，也有專為退休senior成立的社區，比南灣地區的senior communities設備更好也比較便宜，生活機能相當不錯。週日與Daddy前往核桃溪參觀兩個花園，也藉此機會認識一下這個城市。

The Ruth Bancroft Garden是一個以熱帶仙人掌類植物為主的花園，佔地約3.5英畝，種植了近千種的仙人掌類多肉植物。1972年熱愛園藝的Mrs. Ruth Bancroft開始自己設計植物的分佈和栽種，並且參與花園的工作直到90歲。她的一生沈浸於自然的美好也不吝與他人分享，於是這個花園在1992年開放給大眾參觀。將近40年的經營，園內的植物長的很具規模，大大小小的仙人掌植物各具特色，讓人讚嘆大自然對萬物的雕造匠心獨運，真是渺小的人類無法企及萬分。

距離此地五分鐘車程外的The Garden at Heath Farm設立於1968年，佔地有六英畝大，栽種著各種美麗的花卉，主要是種類繁多的玫瑰、薔薇、菊花等等。這個如同在畫家筆下點描出的彩色花園，園內花姿千嬌百媚，在清風中招引著蜂蝶的眷顧，它們如此傲然於大地之上，有誰能與之爭艷呢。當然很多人租用此地舉辦婚禮，在這個柔美的氛圍中，想必留下了浪漫而溫馨的記憶；也有全家人在此地取景拍照，留下了一幅幅美好幸福的畫面。花園旁邊連接著一個龐大的社區公園，綠油油的大草坪旁，有一個孩子們的遊樂區，於是大人陪著小孩、陽光伴著嬉戲的歡笑聲，讓核桃溪週日的午後洋溢著幸福人生的旨趣。

"El Día de Los Muertos" at SJ Museum of Art

11月1日是萬聖節後的週六，也是墨西哥的亡靈節(El Día de Los Muertos, Day of the Dead)，位於多元族群社區中心的聖荷西美術館，特別在這天舉辦亡靈節的Community Day，免費開放參觀，當然也在大廳裡舉辦親子參與的創作活動，有剪紙花、畫墨西哥圖騰的卡片等，所以館內音樂和人潮熱絡歡悅。大廳裡佈置了巨大的骷髏人型、許多彩色剪紙剪出的骷髏頭，還有一些穿著彩色華麗服裝並且頭戴美麗帽子的骷髏女人，蠻幽默的。也有幾個佈置著豐富色彩與物品的聖壇，具現著墨西哥文化中，甚至在面對死亡時仍然懷抱著的熱情、熱鬧、歡悅的態度。

墨西哥人繼承古代印地安人的哲學，認為「死亡才顯示出生命的最高意義；是生的反面，也是生的補充。」因此他們總是歡欣鼓舞地慶祝死亡，以及迎接一年一度生者與死者團聚的日子，載歌載舞，通宵達旦，絕無悲哀。他們為死者的墓和祭壇作華美甚至璀璨的裝飾，所以他們的墓園都非常美麗、熱鬧。與中國人或西方人對死亡的悲戚以及墓園的肅穆，真是截然不同的人生觀。的確，以"正面"的態度面對生與死，人生也就更加開朗和開闊。