She Who Tells a Story: Women Photographers from Iran and the Arab World

不論東方或西方歷史(History)，基本上都是以男性為主的歷史撰述。女性在歷史上發聲並且主張平等、平權的理念，可以說始於十九世紀後期。直到二十世紀中期美國女性主義運動盛起，帶動了性別研究、女性主義文學，甚至女性歷史(Herstory)的論述和撰寫，才讓女性的思維、才能與對社會家國的貢獻，被正面認可和看待。在漫長的人類文明和歷史中，最謙遜與包容的女性，終於揭開面紗，昂然出現在世人面前，開始在以男性為主的歷史中留下行跡。今日當世界上大多數的婦女們都享受著自由、平等與平權時，有一些在中東地區的婦女們，仍然在掙扎與對抗著社會與傳統的種種侷限、衝突和不公平。

史丹佛大學坎特藝術中心(Cantor Art Center)目前正舉辦著"She Who Tells a Story"攝影展，展出12位來自中東地區伊朗和阿拉伯的女性攝影家，拍攝於1990年代以及2008-2012年間的80件作品。風格涵蓋著新聞攝影、紀錄攝影、編導攝影等等，探討著"東方主義的解構"、"身份認同的建構"以及"新記實"的主題。藉由攝影作品來探視與呈現出當地婦女的生命情境與社會處境。

伊朗攝影家Shirin Neshat的肖像"Untitled"(1996)，呈現出一位女子臉的下半部，貼靠在唇上的手指和手背上印著當代伊朗女作家所寫的波斯文字。這個影像似乎揭示著女性受了教育，也被賦予了表達的能力與力量。於是女性不再屈從於社會的壓力，也毅然發言，更在伊朗革命時有所參與。作者在此表露著伊朗女性擁有著中東地區女性難得的力量。

另外一位伊朗攝影家Gohar Dashti的作品則是"編導攝影"(staged photograph)的代表。畫面上呈現的是一對夫妻日常生活的一景；他們坐在舖著美麗桌巾的小桌子旁喝茶慶祝波斯新年，但是背景卻是荒涼的大地 、坦克車、還有砲頭對著他們。這個意象隱喻著戰爭的經驗和記憶，早已經深深烙印在伊朗人民的生活中，戰場已經成為了他們共同的文化記憶。真實的物象和戰爭的隱喻交織在畫面上，揭露出過去長年戰爭的遺緒，瀰留在伊朗人當代生活的每個角落中，似乎揮之而不去。

攝影是記錄事物真相的有力媒介，但是它的敘述性會在不同的視點安排下，對觀者產生不同面向的導引。在編導式攝影中，真實和幻像甚至被並置組構，以拓展視點與畫面的情境和意涵，讓攝影者有更多自我表述與發揮的空間，讓畫面的文本也產生出了更多層次的意義。

藝術的謬思 - 女人

從中世紀以來「女人」一直是西方繪畫中最重要的題材之一，從達文西(Leonardo da Vinci)的聖母像和蒙娜麗莎、波提且里(Sandro Botticelli)的維納斯的誕生，至印象派雷諾瓦(Pierre Auguste Renoir)所畫的女人、以及馬諦斯和畢卡索畫中的女人等等，畫盡了女人的萬種丰姿與神采。至今五百多年來，這個題材仍然不斷地被詮釋和發揮著。

二十世紀中期紐約畫派的William de Kooning (1904-1997)曾說：「在藝術史中女人是偶像、維納斯、裸女。」而「肌膚(Flesh)是油畫發明的原因。」因為畫家要描繪出完美的女人肌膚吧。

這位被歸屬於抽象表現主義中"行動繪畫"(Action Painting)的代表畫家，在1950年開始也畫了一系列的女人。然而de Kooning畫中的女人卻和傳統繪畫中安祥優雅的女性完全不同。在抽象又具象的畫面上，暗示著過去的傳統，卻又顛覆著過去的價值和美學觀。在充滿了動勢狂亂的筆觸色彩中，呈現出了似乎心情紊亂、心思複雜，因而撐大眼睛凝視他方的女性形象。這位看似怪異、強壯、蠻悍的女性，置身於一個被擠壓著的淺薄空間裡，她的粉色肌膚與背景的色調相近，如同融併在一個平面上，讓繪畫性的表現在畫面上極盡地彰顯。這位現代女性的形象傲然且獨立自主，完全不在愉悅他人的眼光，讓人又敬又怕。

藝術的流變在五百多年的時空中迴盪與折轉，女人這個題材卻永世不墜。過去藝術家描繪出的都是美麗的女人，直到二十世紀初，野獸派和立體派畫家們開始呈現出了外貌非世人所了解的醜怪女人。然而這些作品因為具有獨特意義和開創性，成為了劃時代的表徵。de Kooning所畫的女人亦同，隱喻著二十世紀中期女性主義的崛起吧。

美麗的春天

「好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。」--《春夜喜雨》，唐朝杜甫

春天真是一年當中最讓人期待的季節，也是一個充滿欣喜的季節。在冬天裡許多植物的樹葉都已落盡，讓高挺的樹幹顯得非常地蕭瑟和孤單，大自然的容顏和線條也就如同鉛筆素描般地簡逸灑脫。到了春天，彩卉花顏巧然奔放，重新妝點了天地的素顏，怎不讓人欣喜歡悅。

聖荷西的春天至今總是點點滴滴地下了一些聊勝於無的雨。昨天夜裡微雨飄飄，真如杜甫詩中所言，「隨風潛入夜，潤物細無聲」。這些點滴好雨倒也知時節，在充滿生息的春天來眷顧。早晨看到後院地上微濕，過完冬眠，綠葉長滿了枝頭的植物，以及盛開的花卉都飽含著水氣，真是讓人開心呢。前院的紫藤花盛開了，一株紫色和一株白色的串串花卉，掛滿木架上形成了美麗的棚頂，為棚下的海芋、杜鵑、茶花、海棠花等提供些許的遮蔭。前院的玫瑰花也盛開了，而日本小葉楓樹一片紅暈，如同少女般婀娜婉約。

後院裡的李子樹豐美的白花盛開後，已經如羽絨飄逝，繼而長滿了綠葉。目前杏樹開出了粉紅色的花，柿子樹、檸檬樹的枝葉茂盛充滿生氣。還有兩大盆墨綠色君子蘭，讓我們等待了一年，終於也展露出了嬌美的花顏，粉橘色的花真美呀!這些都要感謝前屋主多年的植栽，現在我們才得以享受這份美好，尤其是在春天。

Saratoga Trail

聖荷西的三月春意正濃，滿山盎然的綠，讓缺水的加州山麓也暫時展現出了翠綠的容顏。上個週日(3月8日)清早八點與朋友一同去登山，走Saratoga Trail，沿著Saratoga美麗的住宅區往山上行，來回兩個小時，正好讓心臟用力地跳動，也好好地深呼吸清晨裡透心涼的空氣。清晨的露水和春天難得的水氣，讓此時的登山健行充滿了綠意。看著路邊的野花野草，勃然生發，怎能不珍惜呢，因為到了夏天，山路就多半乾涸枯黃了。朋友說他們每週日固定走這條trail，已經有十餘年了，而且是不論晴雨，非常有毅力。很高興認識了他們這對愛登山的夫妻，以後可以常跟他們一同登山。

走了兩次這個trail，每次還都有不同的景緻和驚喜。上週日走到山頂時，非常難得地看到周圍環繞著一片濃郁厚豐的雲海，襯托著遠方朦朧又清晰的山脈，以及近處的綠樹綠草地，如此畫面層次展開真如同水墨畫的情境。那柔軟的雲霧，霧靄氤氳，因為看不見熟悉的山下景觀，讓人恍然如同置身異域山巒深壑間。如此勝景讓人捨不得離開呢。朋友說他們也是第一次看到此獨特美景。而它就在離家只有20分鐘車程的山上。

Shoreline Park & Lake

在美國每個城鎮都會有個市民休閒的公園，公園裡都有著扶疏茂盛的大樹、各式花卉、大片的綠草地，如果沒有湖泊也會有個大水池，為市民們營造出一些自然生趣。位於山景城(Mountain View)的Shoreline Park & Lake，是一個完全人造的公園湖泊，50英畝大的湖水引自旁邊不遠處的舊金山灣，讓公園除了有寬闊美麗的水景，還可以提供市民們多種的水上活動。此地也是野生鳥禽和遷徙候鳥的批護地，於是也成為了孩子們暑期活動與了解自然的好地點。

這個公園距離我們家開車約20分鐘，很方便的。週末傍晚沒事便和Daddy來此散步看夕陽，迎著陽光的餘溫，輕柔微寒的晚風佛面，讓人走起路來也甚為暢快。看著天色漸次地轉變，襯托著湖面水景也如詩如畫引人懷想。難怪古今多少詩人在夕陽餘暉的感召中，譜寫出了許許多多感人的詩詞。「夕陽無限好，只是近黃昏」(李商隱)、「澹然空水對斜暉，曲島蒼茫接翠微」(溫庭筠)、「渡頭餘落日，墟里上孤煙」(王維)、「長江一帆遠，落日五湖春」(劉長卿)、「山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外」(范仲淹)......。

夕陽暮色，轉眼即逝，金色紅暈，映照水面，粼粼波光，古今同照。霞光滿天不正是一天最美好的休止符! 而休息是為了走更長遠的路，以及迎接第二天的燦爛旭日。

弦樂四重奏

週六晚上到聖荷西downtown的Le Petit Trianon，欣賞聖荷西室內樂協會所規劃推出的系列音樂會之一，由德國弦樂四重奏(Auryn Quartet)演出的貝多芬弦樂四重奏。音樂會前45分鐘還有貝多芬音樂賞析，由聖荷西州立大學貝多芬研究中心的主任Dr. William Meredith為聽眾們介紹著名樂聖貝多芬的人生，並且解析他的音樂在不同階段的特色，協助聽眾進一步體會貝多芬音樂的精髓。享譽國際的Auryn Quartet創立於1981，至今已經34年，常年地巡迴各地演出，就是專業音樂家的生涯吧。他們精湛的技藝將三百年前貝多芬的樂章，絕妙地演釋出來，真是撼動人心，演畢幾乎全場起立鼓掌。演奏家完美地演出，除了技藝的精鍊無懈可擊，那穿越時空的情感向度，也讓優美樂章得以世代承傳下去。

前幾週看了一部2012年的電影"A Late Quartet"，故事正是描述弦樂四重奏"Fugue"的四位音樂家之間的故事。合作了25年的Fugue弦樂四重奏，因為最年長的大提琴家被診斷出得了巴金森病，讓這組夥伴重新審視他們之間的關係，也讓競爭、合作、分離的複雜心結浮現。他們對外的演出默契絕佳、合作無間、場場完美，然而音樂家也是凡人，也都有其個性、情感與生活，夥伴之間也難避免出現緊張關係。但是在對音樂的專業與全心投入中，讓他們拋開自我，無私地貢獻以追求音樂的和諧與圓滿的表現。由此可證藝術能夠讓人昇華心靈，超脫凡俗意緒。

音樂是八大藝術形式中唯一"無形"的藝術類別，唯一非視覺性、純粹"聽覺"的藝術。聽覺是無形而抽象的，然而音樂卻能夠敲響、打動人的心靈，昇華人的精神，撼動人的感情，並且呼應自然和宇宙探索不盡的奧妙境界。所以作曲家真是了不起，他們將內心的聲音轉化為音符，再串連成為樂章，鋪陳出一闕闕生命的詩篇。讓那看不見的美好音樂，豐實著人們的心靈與生活。這是不是造物主在創造了美麗宏偉的大自然後，覺得人間世界視覺上的元素異常豐富，但是美妙的聲音似乎不夠，於是賦予了人類創造出音樂的能力。樂聖貝多芬在耳聾後仍然創作出許多傳世樂章，不正是上天恩賜人類的文化珍寶。

Movie Night

週六晚上沒事的時候就在家裡看電影，已經成為習慣，每個月固定從Netflix租影片DVD也好幾年了。最近從朋友的movie club分享的資訊中找影片來看，於是也得以看到許多不同類型或國家的好電影。愛看電影的人當然非常多，包括我在內，但是能夠如數家珍，又能夠加以品評討論的人，大概就不算太多。閱讀movie club會員們討論的往來e-mail，真讓我開了眼界也學習不少。

在八大藝術(繪畫、雕塑、建築、音樂、文學、舞蹈、戲劇、電影)中，電影應該算是最全面性的藝術形式，它本身往往可以涵蓋另外七類藝術的元素於其中。從1888年電影出現至今兩百餘年，它已經成為了最深入常民百姓生活的一種藝術，影響並且啟發了無數人對世界的探索和了解。畢竟每個人的生活體驗是有限的，電影呈現給我們更廣泛而且多樣的人生風貌與故事，讓我們藉由導演獨特的鏡頭運作和架構，從種種故事劇情的鋪陳中，去認識多元的文化和龐雜的社會景象，在探視多元的人際關係和繁複的情感向度中，感悟那細瑣的人心和綿密思緒的多層面向。

昨天晚上看了一部1987年的德國喜劇影片"Bagdad Cafe"，描述的是一位德國遊客Jasmin與她先生來到美國加州旅遊，在前往拉斯維加斯途中兩人大吵一架，於是Jasmin氣得下車帶著行李箱獨自走到沙漠中的大卡車休息站，住到一位黑人Brenda開的汽車旅館暨咖啡店，那時Brenda的丈夫也與她吵架離開了家。體型胖碩的Jasmin有著典型德國女人的優雅、堅毅、勤勞、內斂，又聰慧、熱情和包容，Brenda則是位衝動、直率、沒耐性的美國黑人女性。突兀地出現在此地的Jasmin，周圍環繞著黑人家庭、印地安人警察、好萊塢佈景畫家、刺青藝術家、背包客等，然而她的沉潛與純真感動了周圍的人，也協助Brenda轉變經營咖啡店方式。Jasmin還會表演魔術娛樂顧客，讓這間咖啡店大受歡迎，成為了卡車司機們的最愛。這兩位截然不同的女人從對立到成為好朋友，以致合作無間，見證了真誠的人性是無國界的、不分族群的、可以感召萬物，而"愛"可以改變世界、改變身邊的人，並且建構美好的未來。這是部架構簡單、平實樸質的電影，鏡頭與畫面簡單卻在許多細節上巧然地琢磨，昇華了意境，讓人會心一笑。德國這部所謂的"喜劇片"婉約精鍊，與美國典型的喜劇片境界真是大不同。