中世紀古城 - 塔林

愛沙尼亞首都塔林(Tallinn)最早在1154年就被紀錄在世界地圖中。位於波羅地海芬蘭灣南邊，與赫爾辛基相距80公里隔海相望，又在聖彼得堡與斯德哥爾摩的正中間，戰略位置重要，曾被丹麥、瑞典和俄羅斯統治過，1991年才宣告獨立。塔林老城幸運地未遭受到戰爭的破壞，保留著中世紀蜿蜒的鵝卵石街道、古城牆、層疊的紅瓦頂等等，在1997年被列入了世界遺産名錄內。

我們的導遊是一位個子高大講著北京腔國語的愛沙尼亞人，曾在北京住過7年。我們首先去參觀亞歷山大·涅夫斯基主教座堂(aleksander nevski katedraal)。這座有著洋蔥頭圓頂的俄羅斯東正教堂，興建於1900年，標誌著俄羅斯的統治，所以愛沙尼亞人是很不喜歡也不進去這座教堂的。然而塔林有38%人口是俄羅斯人。講到此地的歷史滄桑時，導遊的言語不卑不亢，卻充滿了愛國情操。導遊說他會說俄國話但是不跟此地的俄國人說。

塔林這個古城典雅秀麗，雖然天空陰霾微雨，卻絲毫不減其歷史的神采和深厚的文化底韻。漫步在鵝卵石街道上，可以悠閒地懷想著此地中世紀的浪漫情調。我們從上城的貴族、使館區，走到下城包括市政廳廣場、市鎮城牆和高塔等地。位於廣場上的市政廳是北歐唯一的哥德式建築市政廳，也是波羅的海國家和斯堪地那維亞最古老的市政廳。附近還有一間老藥局Town Hall Pharmacy，據說是歐洲現存最古老的藥局。

丹麥國王庭院(Danish King's Garden)仍然保留著大片的磚造城牆，可見當時氣勢。在小巧美麗的花園裡有數個沒有臉的僧侶銅像，是2012年才特別設置的，以紀念過去丹麥的統治。

儘管塔林的歷史命運多舛，外來政權帶來許多戰火，愛沙尼亞人民仍然努力地保留下自己民族的文化和本質，驕傲地讓這個數百年歷史的老城成為人們旅途中難忘的地點。

歷史之都 - 聖彼得堡 II

聖以撒主教座堂(St. Isaac's Cathedral)是聖彼得堡最大的教堂，由17根圓柱支撐的金色圓頂高達101.5公尺。這棟新古典主義建築共花了40年時間建造，從1818年到1858年才完成。外觀典雅大氣，四面都有粗大花崗岩圓柱，托起雕有聖經故事的山牆楣飾。內部高挑的空間，則佈滿細緻的馬賽克聖像壁畫、金色雕塑、大理石柱等，極為華麗莊嚴。

基督喋血大教堂(Church of the Savior on Spilled Blood)是亞歷山大三世為紀念父親在此地被暗殺死亡而興建的教堂。建築風格迥異於聖彼得堡的其他建築，有著中世紀俄羅斯建築的洋蔥頭頂，上面有亮麗的琺瑯色澤，建築面上繁複層次的裝飾、彩色的磁磚等，讓這個教堂看起來如同童話故事裡美麗的城堡。教堂內部栱形高聳的空間壁面上，以寶藍色為基調加上崁金的聖像壁畫，全部是由小塊馬賽克拼貼出來的，共7500平方米的馬賽克圖案，堪稱巧奪天工，曾被譽為「世界最大馬賽克教堂」。主要是因為此地冬天寒冷潮濕，一般壁畫容易毀壞，所以都改用馬賽克拼貼。

艾米塔吉博物館(Hermitage Museum)由凱瑟琳大帝創立於1764年，位於聖彼得堡的涅瓦河(Neva River)邊，佔據了整整一個街區的三層建築，規模宏大，共有6座建築物，主要是沙皇冬宮。博物館從1852年開始對外開放，250年來收藏已經近三百萬件，有一千個展覽廳，僅350個對外開放。它與英國大英博物館、美國大都會博物館、法國羅浮宮並稱為世界四大博物館。如此龐大的展品，我們當然只能走馬看花地匆匆遊過，其中令人矚目的有一座18世紀英國鐘錶師James Cox設計的精美金色孔雀鐘，每逢正點孔雀會開屏，於是許多人都圍觀拍照。

走過許多皇宮城堡後，覺得聖彼得堡的數個皇室建築真的就是氣勢恢弘、華麗壯觀、雕樑畫棟，金壁輝煌、璀璨氣派......，所有形容詞都可以用上了。

歷史之都 - 聖彼得堡

俄羅斯的聖彼得堡(St. Petersburg)是這次郵輪造訪的重點。聖彼得堡是俄羅斯西北邊的重要港口也是全國第二大的城市。由彼得大帝創立於1703年，1712-1918年間聖彼得堡為俄羅斯帝國的首都，於是留下了璀璨豐厚的歷史文化資產，已經被聯合國教科文組織列入了世界遺產。

我們在5月25-26日有兩天的時間遊覽這個古都，導遊是講著標準北京腔國語的俄羅斯姑娘，國語流利的真讓人佩服。我們首先去體驗聖彼得堡著名的地鐵，從Sportivnaya站進，Admiralteyskaya站出。這段地鐵是聖彼得堡最深的車站，深入地下達85公尺。地鐵車站內部有著各式美麗的壁畫以及精彩而且華麗的裝飾。因為對俄羅斯而言，地鐵是屬於人民的地下皇宮，在地鐵站內保存與展陳的歷史和藝術完全是屬於"民享"的，所以也要精心地設計與裝飾。當然地鐵在戰爭時期也是防空避難之地。

聖彼得堡的教堂和皇宮建築宏偉龐大，裡外都雕樑畫棟金碧輝煌，展現出大國的氣勢。聖彼得堡最古老的地標是彼得保羅大教堂(Peter and Paul Fortress & Cathedral)。這個東正教堂有著長方形建築、鐘塔等。金色針狀的頂部高達123公尺，上面有著聖彼得堡重要象徵 - 飛翔的天使。教堂內部有著精美的壁畫與金色璀璨的雕樑裝飾，這座教堂花了二十年時間建造，到1733年才完成。教堂裡還陳列著歷代君王的大理石棺，白靜無華。

有"俄羅斯凡爾賽"之稱的彼得夏宮(Peterhof Palace)，占地廣大，涵蓋著64座自然噴泉、金色雕像、精心規劃的花園等，整個園區氣派而優雅。1717年彼得大帝拜訪了法國凡爾賽宮後下令建造這個龐大皇區，此地在1917年以前都是俄羅斯沙皇居住的皇宮。皇宮內部金碧輝煌極盡奢華，驗證著金色是皇室的代表也是最愛。如金箔設色、金色雕塑，還有繪畫、陶器、織錦、美麗的木質拚花地板，加上鏡子和玻璃，讓空間更顯擴展。其中有一間270平方公尺寬闊的大舞廳，真是華麗璀璨，古典而夢幻。

凱瑟琳宮(Catherine Palace)是彼得大帝送給第二任妻子凱瑟琳的夏宮，始建於1717年，1743年伊莉莎白女王加以擴建。這棟洛可可風格的建築中最著名的是琥珀宮，即用稀有珍貴的天然琥珀與黃金裝飾的房間，瑰麗奢華也盡展工匠的精湛手藝，曾被稱為世界第八大奇蹟。二次世界大戰時被德國佔領期間，琥珀宮被拆裝運回德國，二戰結束後，這稀世珍寶卻離奇失蹤。目前所見的琥珀宮是1979年重建的，因為琥珀的珍貴稀奇，該廳不准拍照。

"波羅的海的女兒" - 赫爾辛基

5月24日遊輪第二站停靠芬蘭首都赫爾辛基(Helsinki) 。有“ 千湖之國 ”稱謂的芬蘭，是聖誕老人的故鄉，也一個被大片森林覆蓋的國家。最大城赫爾辛基創建於1550年，一直是個海邊小城鎮，直到1812年成為首都後才發展成為一個主要的城市。芬蘭著名的音樂家尚·西貝流士(Jean Sibelius, 1865-1957)創作了許多雄壯恢弘、激昂澎湃，充滿感情的樂章，尤其著名的《芬蘭頌》(Finlandia)，更深深激發了芬蘭人的民族意識。西貝流士從此被尊為民族音樂之父，赫爾辛基也為這位音樂家設立了一座西貝流士紀念碑(The Sibelius Monument)。這座以風琴管塑造成的大型抽象雕塑，名為「音樂激情」(Passio Musicae)，旁邊還有一個西貝流士的臉部雕塑讓人們緬懷。在這個小公園裡除了可以追思芬蘭偉大的音樂家，還可以眺望海邊美麗的水景。

接著我們前往位於伴侶島(Seurasaari)上的露天博物館(Seurasaari Open-Air Museum)，在這個寧靜安逸秀麗的島上，陳設著許多18、19世紀的農舍、水磨房、風車、穀場等鄉村建築，其中最古老的建築是一座教堂，讓來訪者得以體會芬蘭舊時生活古樸的風貌。

呼吸過大自然裡的芬多精後，下一站是聖殿廣場教堂，俗稱"岩石教堂"(Temppeliaukion Church)。這個奇特也絕無僅有的教堂乃從堅硬的岩石中挖鑿建造出來的，上面是銅質圓頂，之間有自然光可以穿透的天窗，1969年完成對外開放，即成為熱門的觀光景點。因為極佳的聲音效果，也成為了音樂會的場地。

Helsinki Cathedral

而後我們到真正的音樂廳喝咖啡吃點心，小小休息一下，再繼續市區觀光。位於市中心的參議院廣場(Senate Square)是赫爾辛基歷史最悠久的地區，寬闊的開放空間四周環繞著有政府宮、赫爾辛基大學、以及地標赫爾辛基主教堂等。此地的新古典主義建築優雅端莊，在喧嚷的遊客聲音中，仍自在澄明、寧靜祥和，似乎也帶給了這個城市穩定的力量。

"北方威尼斯" - 斯德哥爾摩

Riddarholm Church

5月23日遊輪第一站停靠瑞典首都斯德哥爾摩(Stockholm)。它的名稱"Stock"是瑞典語的"木樁"，"holm"是島嶼，所以斯德哥爾摩是指在島上用木樁建造出的城市。這個有八百餘年歷史的城市涵蓋了十四座島嶼和一個半島，由七十餘座橋樑所連結，因瀕臨波羅的海與梅拉倫湖入海處，沿岸處處水天相映襯，景緻秀麗，因此享有「北方威尼斯」的美譽。我們在陰雨中遠眺位於鄰近的騎士島 (Riddarsholmen) 上的騎士島教堂，覺得朦朧天光也難掩其歷史風華。這座屬於哥德式風格的磚造教堂，是全市最古老的建築，許多瑞典君王都安葬於此。斯德哥爾摩也是諾貝爾獎創辦人阿爾弗雷德·諾貝爾的故鄉，從1901年開始，便在此地頒授諾貝爾獎項並在市政廳舉辦晚宴。

當天下著雨，我們便先前往著名的Vasa沈船博物館參觀。這艘十七世紀戰艦Vasa號擁有64門大炮，建造於1628年，因為設計不良，風光首航不到20分鐘便沈沒，在海底沉睡了 333 年之後才被打撈上來。這個沈船博物館為保存這艘經過數年修復後的木製戰艦，在1990年開館，即成為斯堪地那維亞半島歷年來遊客最多的博物館之一。Vasa戰艦經過數年精心地修復，呈現出的狀況很好，但是巨大的船身很難拍出全景。船頭的雕刻精美繁複，原件本來的色彩豐富，以展現並頌揚王室的國威。在此，被海水洗去色彩的雕刻卻更顯現深厚的歷史韻味。博物館內部當然做了很好的層次規劃，也有圖片和模型展示與說明。Vasa戰艦在1961年被發現，花了數年時間打撈上岸至今已經50周年。

"老城區"是歷史文化的具現，因此到了任何城市，老城區都是遊客們必定要造訪之地。斯德哥爾摩老城 (Gamla Stan)也有著以卵石鋪設而成的街道，和色彩繽紛的 17、18 世紀建築。大廣場 (Stortorget) 是老城的市中心，環繞著許多餐廳、咖啡館與各種商店。遊走到旁邊寧靜的老城街道上，可以遠望斯德哥爾摩大教堂，又稱「聖尼古拉教堂」(Storkyrkan cathedral)，它是老城內最古老的教堂，也是瑞典磚砌哥德式建築的重要例證之一。我們在一路賞景之際，也利用有限的時間，品嚐了導遊說的當地最具特色的肉桂麵包，覺得並不怎麼好吃，倒是冰淇淋還不錯。

童話的故鄉 – 哥本哈根

Daddy的大學同學們兩年一次的同學會，今年訂了5月21日至6月1日的北歐郵輪之旅，從哥本哈根上船，於是大家約好提早兩天抵達，以便順道遊歷這個著名的童話的故鄉。5月18日下午我們搭聯合航空班機飛到蘇黎世轉機，在5月19日下午兩點多抵達哥本哈根。當天的天氣一點都不冷，舒適宜人，搭計程車20分鐘就到了位於老城區的飯店。Daddy的同學們也陸續抵達，大家便一同出去逛街及晚餐，許久不見的老朋友們聚在一起真有聊不完的話。

Frederiksborg Castle

5月20與21日上午我們一團共41人參觀了三座著名的城堡， 即腓特烈堡城堡(Frederiksborg Castle)、羅森堡城堡(Rosenborg Castle)與克隆堡宮(Kronborg Castle)，以及腓特列堡(Frederiksstaden)、女王官邸等地。城堡古典壯觀四面環水，古樸的銅綠色屋頂是其建築特色。克隆堡宮則是北歐地區最重要的文藝復興時期的建築，在2000年被UNESCO指定為世界文化遺產。莎士 比亞以克隆堡宮為本，撰寫了舉世聞名的悲劇「哈姆雷特」，更讓這座城堡永垂不朽。當天我們還看到演員在現場，從廣場到室內幾個大廳，演出著莎士比亞的「哈姆雷特」，加深了人們的印象。

Frederiksborg Castle

導遊說，丹麥在一千年前曾經是北歐地區最大的王國，克里斯欽九世(Christian IX)還是歐洲數個王國的共同岳父。後來丹麥經歷了天災、瘟疫、戰爭等等，領土逐漸縮小至今日規模。現在丹麥雖是北歐小國，福利卻非常好，國民從出生的養育、教育以至年老的照護，都由國家負擔。所以丹麥人真的可以生活的無憂無慮，可以放下一切。

哥本哈根的老城裡有漫長而交錯的行人步道街，從我們的旅館一路可以走到著名的新港區景點。此地乃仿照荷蘭的港邊建築，各種色彩鮮麗的樓房沿著河道邊矗立著，無數的餐廳咖啡館，讓人們悠閒地享受陽光與美食，觀光客當然也要來此拍照留念。哥本哈根還有一個特色就是，規劃良好的單車道與眾多的單車騎士。單車顯然是普羅大眾的日常交通工具，看到眾多男女單車騎士穿梭在大街小巷，自在宜人，怎不令人欣羨他們生活的品質與品味。2008年丹麥還被選為"世界最幸福國家"，是最適合居住的地方。另外，丹麥的現代設計風格精鍊簡潔也獨樹一格，還有Georg Jensen的銀飾風靡各國，更是許多人所鍾愛的。

我們在兒時都讀過安徒生童話故事，例如家喻戶曉的《美人魚》、《拇指姑娘》、《賣火柴的小女孩》、《醜小鴨》和《國王的新衣》等等。丹麥作家安徒生讓這個北歐小國，以及首都哥本哈根留在許多人的記憶裡。我們參觀了豎立在港邊的小美人魚雕像，還有在羅森堡城堡皇家花園裡的安徒生雕像，藉此感念這位偉大作家為孩子們留下的美好的文化資產。匆匆兩天遊歷了這座美麗的城市後，5月21日下午一點鐘抵達港口，登上Regal Princess郵輪，即將開始11天的北歐之旅。

百年孤寂

年輕的時候曾經讀過加布列·賈西亞·馬奎斯備受讚譽的作品《百年孤寂》，對書中獨樹一幟的魔幻寫實主義色彩，印象深刻。最近重讀《百年孤寂》，對這本著作有了更進一步的體會。

馬奎斯以邦迪亞家族百年的榮衰歷史，映照拉丁美洲的世紀滄桑。在龐雜糾葛的人物故事中，在時間的流轉，以及在孤獨和遺忘中，以光怪陸離的龐雜情節，流串的歷史意識，講述出世代變遷與輪迴的悲戚宿命。

"孤寂"是邦迪亞家族六代人之間無法豁免的本質，他們代表著的有思想的孤寂、權力的孤寂、智慧的孤寂、善良的孤寂、戰爭的孤寂、愛的孤寂等等。他們都擁抱孤寂、享受孤寂，在真實與幻象之間游走。迷失在時間之中，也被遺忘在記憶的狹縫。

故事的地點馬康多，是個魔幻般的小鎮，來自老邦迪亞夢中見到的"鏡之城"；是個虛空幻境，其實也就是一座海市蜃樓。百年間從建城到毀滅的起伏盛衰，即世間萬象的倒影。一批批來造訪馬康多的人--吉普賽人、印地安人、政府官員、外國勢力、科技、軍人、戰爭、資本主義等，讓馬康多發展、進步、繁榮，卻也面目全非，遺忘了歷史。在遭遇了一場大屠殺後，更在人為的刻意無恥掩蓋中，歷史被竄改，形成了全面的遺忘。它象徵著拉丁美洲的過往，其實也映照出許多城鄉普遍的發展情境吧。

時間在此書中雖然是不停歇地流動著，卻又似乎在原地打轉。於是重複與循環，混淆與錯置，失憶與遺忘，執迷與信仰，孤寂與沈默，真象與幻象等，讓這部"魔幻寫實"的著作，比神話故事更真實也就更引人省思。而邦迪亞家族中的情慾和亂倫墮落，乃"生命中不可承受之輕"(米蘭昆德拉之書)。因為他們遺忘了自己的過去，也終被外界所遺忘，讓這個家族沒有了救贖。邦迪亞家族的宿命早已存在於，最早來到馬康多的吉普賽人梅賈德斯的文稿預言中，他們的"現在"存在於"過去"之中。因和果本是既定，於是毀滅也是必然。