台北，我的故鄉

因為有Daddy在聖荷西陪Albert，我便決定回台探親友。離開台灣已經兩年八個月了，3月8日終於再度踏上"福爾摩莎"我的故鄉的土地。抵達桃園機場時，元祥與姐姐來接我。早上台北的天空灰矇矇的，溫度與聖荷西差不多，環境景像依然熟悉，進入台北縣市後，人潮、車陣便開始湧入。對呀，這就是台北。

放下行李便出去辦事，第一個地點就是到7/11去買手機易付卡，不論到那裡，沒有手機似乎就很不方便也不安心。走在街上，覺得台北真是人多、車多、氣味多、噪音多、樓房多，於是天空變小了，人與人或車之間的距離更小，摩托車、計程車與公車，似乎在毫米的距離之間擦身而過，所有的drivers都毫無顧忌、毫不猶豫，速度也絕對不慢，哇!真是讓人佩服他們的技術與膽識。以前住在台北都蠻習慣地也見怪不怪，在加州待了一段時間後，今日再看到此現象，只能歎為觀止囉。

三十年前在北伊大的室友士惠目前在台北作研究，這次回台很高興能夠住她家再當幾天室友敘敘舊。難得回來一趟，當然要見見許多親朋好友們、到處看看也吃吃，好好回味對家鄉的記憶。記得陳克華的歌〈台北的天空〉中唱道，「台北的天空，有我年輕的笑容，還有我們休息和共享的角落.....。風也曾溫暖，雨也曾輕柔，這世界又好像充滿熟悉的陽光，我走過異鄉，我走過滄桑，如今我又再回到自己的地方。」台北的天空，是常縈繞在你我的心中，除了與親友們相聚外，真期待看到台北美麗的金色陽光，因為這兩天陽光只是短暫躍現，今天又開始下雨了。

白銀帝國 - 姚樹華

今天下午到Quinlan Center聆聽姚樹華導演談她所拍攝的電影「白銀帝國」，姚導是台大傑出校友，這場講座也由北加州台大校友會主辦，因為網路報名參加的人數超過了600人，於是下午的講座分為兩個時段舉行，我與Jenny參加了一點鐘的場次。

「白銀帝國」是由郭台銘出資，由姚樹華編寫劇本與導演，兩位都是山西人，拍攝的理念在於保存與承傳中華文化，並且為山西留下一點屬於文化的東西。姚樹華從晉商(山西商人)的特質：博學(才能)、知恥(商德)、腿長(勤奮)開始，談到其商術、商才與商德，三者交融所形成的文化與生活方式。她說晉商從15世紀以來，即建立了完善的制度，資本與經營分開，具有如同今日的CEO、有股份制、集團連號制，並且在嚴明的規律、合群的精神下，誠信作生意，在明、清時期不僅掌控著中國的金融界，業務還遠及日本、東南亞與俄國。晉商以儒家思想為中心，在制度、道德、紀律、宗教的規範下，以仁心與公益心處事，大度而且自信，建立了另一種活潑而自有規矩的儒家文化。

「白銀帝國」內容改編自作家成一的小說《白銀谷》，談述著清末民初富可敵國的山西票號天成元康氏父子之間的傳承和三角戀情。這部電影耗資千萬美金，橫跨三千公里十六個縣市拍攝，具有史詩般的格局。姚樹華說，片中許多場景因為時空環境已變，或者為了畫面所需，是在拍攝完畢的幕後製作中畫出來的。為了呈現當時文物之美，片中的服飾、器皿、用具等都使用古董物件，以求真確感人，因此影片的質感細膩典雅，也可以知道姚導的用心與用力。我們看到了一些拍片過程的片段，覺得電影的製作真不是件容易的事，它的完成是毅力與執著以及信念與理想的具現。期待電影四月份在灣區上映。

Vasona Lake County Park

Daddy 在2月10日正式退休，2月17日過來聖荷西與我們團圓，此後就要如閒雲野鶴般自在，但是也要開始學習安排退休的生活，以免日子乏味呀。19日小姐姐帶Angeline從洛杉磯北上來看我們，頓時家裡熱鬧許多，Albert開心極了。President Day 前幾天北加州被濕冷的天氣籠罩著，一家人窩在家裡就是最舒服的事囉。週一天氣放晴陽光普照，讓人精神抖擻起來，當然要出外踏青，便決定到隔壁小城Los Gatos的Vasona Lake County Park，開車只要15分鐘。

Vasona Lake County Park距離Los Gatos downtown只有5分鐘車程，這個公園環繞著Vasona水庫所形成的湖，湖上可以划船、釣魚，環湖則是騎單車與走路的trail。著名的Los Gatos Creek Trail從Los Gatos 南邊Lexington水庫，經過Vasona Lake County Park、Campbell到接近聖荷西downtown，是一條人跡鼎盛的步道，全長15.6公里，Vasona Lake County Park則有150英畝大。我們沿著湖邊走，欣賞早春的水邊風光，清朗的天空上白雲朵朵絲絲串聯著，雁鴉或成群結對或倆倆作伴，低空飛翔或倘佯水邊，總是無比悠哉。我們也似乎偷得浮生半日閒，在此感同身受大自然在美麗陽光下的清悠氛圍。

Los Gatos是一個頗為富裕的城市，downtown佈滿了餐廳、精品店、古董店等等，是逛街的好地方。我們中午在California Cafe午餐，而後到隔壁已經宣告破產的Border書店看看。覺得很惋惜，傳統優質的書店真是無法抵擋科技世代虛擬的網路世界與電子書，這是讓人又愛又恨的"現實"。但是無論網際網路如何迷人，大自然卻是無法取代的，亮麗的陽光與清新的空氣仍然是人們生存最重要的元素。回歸樸質原真，或許將是科技人最終的夢想。

自然的另類神采

目前帕洛阿圖藝術中心除了Patrick Dougherty的戶外裝置藝術展之外，藝術中心內則推出「自然的纏捲」，展出著傳統與當代運用植物素材或纏捲手法與理念創作的作品，涵蓋多件不知名的傳統編籃器物，以及數位當代藝術家的創作如：璐絲‧阿莎瓦(Ruth Asawa)、提姆斯‧貝利(Timothy Berry)、多明尼克‧迪‧梅爾(Dominic Di Mare)、桃樂絲‧姬兒‧巴尼絲(Dorothy Gill Barnes)、吉歐姬‧蕾琪(Gyongy Laky)與關町凱‧(Kay Sekimachi)等。 

吉歐姬‧蕾琪的作品〈那個字〉(That Word,1989)以撿拾來的葡萄藤枝幹為主要素材，再使用電話線來纏繞固定，構築出巨幅而立體的ART(藝術)這個字。對植物枝幹之運用，象徵著她幼年時期在祖國匈牙利的葡萄園裡遊戲的經驗，以及對材料的銘心記憶。創作時她總是運用工業材料如：鐵絲或電話線等，來固定與結合木質材料，然後在編籃器物的造型上展現不凡的意境。也因此讓自然與科技、傳統與當代、工藝與藝術產生對話。這件作品站立在藝術中心主要展覽室的入口處，乃這次展覽的絕佳引介，也藉此挑戰著長久以來人們對”藝術”的陳腐界定。因為傳統上，工藝媒材創作的藝術屬性，往往遭受到莫名的質疑。蕾琪的作品即在此地大聲地宣告著，纖維媒材的創作也是藝術理念的伸張與表達。

日裔美籍藝術家璐絲‧阿莎瓦的作品以使用鐵絲、銅絲為材料以及網狀鉤針織法，創作出有機造型且具有層次的立體雕塑著名。阿莎瓦曾在黑山藝術學院(Black Mountain College)隨著名的包浩斯藝術家約瑟夫‧艾爾伯斯(Josef Albers)研習，也因此在創作時總是充分地去了解媒材的特性，並且在保有其特性中，開發可能而且原創的表現手法。在此使用單線操作的鉤針織法，讓她能夠靈活地運用線條在三度空間中遊走，建構出半透明的雕塑品。她的作品極具女性特質，優雅柔和的圓弧造型如同大小沙漏疊置結合展延而成，象徵著孕育生命的子宮、鳥巢、卵或果實，是有機的、繁衍的，沈靜中潛藏著生息與動勢。阿莎瓦另一系列作品用鐵絲綑紮的比較平面性的雕塑，乃從中心向外生長繁衍，如同花的綻放、植物的萌發或枝葉伸張的莖脈。她的雕塑是單純造型的重複建構，是透明的、層疊的、相互串連著，恍如影子，在無形的空氣與光的微妙流動中，呢喃低語，也如同生命與文化重建的回音。

關町凱對雙層以至多層次編織的探索，精湛地表現在一九六○年代中期創作的一系列，以透明尼龍線在十二個綜片的織機上所織作出的多層次織物結構上。例如：一九六七年的〈Nagare I〉，優雅、透光、寧靜、合諧、清新、柔和，如瀑布般流暢而出的立體結構，內外空間相互穿透與引動，半透明如同在深海中舞動的水母，凝止於時間之中。馬力歐‧希爾德布朗迪(Marion Hildebrandt)的作品則是數根枝條簡單地交會，如被凝止的波紋，這件作品是他與漁夫的父親之間的私密聯繫與記憶的映照。桃樂絲‧姬兒‧巴尼絲的作品雖然如同編籃器皿的型制，卻總是在突破既定的格局，這件如同籃器的作品內部空間放置了一塊大石頭，上方開口被封閉起來，它似乎是被植物環抱著的大地的微縮影。巴尼絲的編籃雕塑從來都不是實用的器皿，傳達的是她對大自然與素材的尊重，蘊含著的是她在藝術和人文思維上的感性探究。(本文刊載在三月份藝術家雜誌)

帕洛阿圖藝術中心特展

位於舊金山灣區的帕洛阿圖藝術中心(Palo Alto Art Center) ，創立於1971年，是一間屬於社區的中小型藝術空間，有三間展覽室、一間寬敞的工作室、一間演講廳，還有庭院腹地，整年度的展覽與教育活動的安排，都著重在提升民眾對當代藝術的欣賞與了解。今年冬季的特展邀請了美國著名的環境雕塑家派崔克‧道格提(Patrick Dougherty)前來駐地創作三週，為藝術中心創作龐大的戶外定點裝置雕塑，從2011年1月30日開始至2012年1月30日止，展出長達一年的時間。

派崔克‧道格提在世界各地的博物館、大學、植物園、私人宅邸等，創作了超過200件定點裝置作品。他總是運用當地的柳樹幼條為素材來編製建構出如同可透視的建築體，造型乃有機的自然形貌、鳥巢或住所等等。不加任何人造的支撐物，完全用柳條本身的彈性來交纏與固定，道格提對深淺色澤、不同粗細與長短的柳條的纏捲編織之建構過程，就如同在空間中展開的素描繪畫，而其畫幅是在四方天地之間。由於素材完全取自大自然也必將回歸自然，他的作品在時間的過程中，則會逐漸地硬化、腐化，終至回歸它所來自的大地，象徵著自然生命的循環過程，也彰顯著藝術家對環境之永續性的本質關懷。

在帕洛阿圖藝術中心外的環境裝置作品，延續著他的理念，巍然矗立在綠地與叢樹間的是連接著的六間樹屋般造型，其組織結構流露出如同被狂風吹捲過的枝條線型，卻在瞬間中被定格。遊走內部，可以細看藝術家編串交纏的精湛手法，亂中有序，自成一格。如窗的圓孔，讓人得以觀望內外，串連原始與文明。半開放的屋頂，讓人觀看天空，懷想遠古的自然情境。道格提的裝置作品取材自然植物，將之重新塑造又再現於自然環境中。他對環境的敏銳感度，讓他把握住每個地點的特性，與之細膩對話。他的雕塑語彙之特色則突顯在作品肌里所凝塑出的動勢、力能與另一種生命情境。更重要的是他邀請著人們進入其中，接受作品的擁抱，以體悟那結合自然與人文思維的嶄新意境。(本文刊載在三月份藝術家雜誌)

「四絕雅集」綜合藝展

在美國沒有過農曆年的味道，大家還是一樣地上班上學，看到有人穿上中國風味的服裝，才想到是"過年"了。南灣地區唯一的展覽場所「硅谷亞洲藝術中心」則特別在中國農曆年節慶舉辦「四絕雅集」綜合藝展，由「硅谷亞洲藝術中心」舒建華、「汲古書會」張梅駒、「美華藝術學會」林中明策展，高木森教授指導。展覽題旨在呈現融合了"詩、書、畫、印"四項元素的創作，涵蓋有國畫、西畫、書法和攝影等媒材。參展藝術家除了上述書畫學會外，還有「中華藝術學會」會員，共四十五人約一百件作品。策展人林中明還大費心思地為所有作品的詩文與印章，作中文與英文的助譯，方便觀者了解與欣賞，真是貼心。

展覽今天盛大開幕，還安排了五項關於藝術與文學的演講，現場擠滿了藝術家與藝術愛好者。"詩、書、畫、印"是傳統中國藝術的典型類別，它們也常常交融並存，尤其國畫本身往往有題詩文加印，呈顯出文人畫的精粹神采，與另一層次的思維向度。當代的創作中能夠結合這幾項元素，則看巧思了。展場可以看到書法的各個種類，如：正、草、隸、篆、行書等，在不同書法家手中自然也綻放出各自不同的神韻與氣質。繪畫則以水墨與水彩為主，並且題詩加印。

著名學者書家台靜農1989年的〈夜宴後書陳後山詩二首〉是贈送林中明的書法作品，書風高雅蒼勁，筆法與文詞的字裡行間隱逸著畫意與畫境，非常精采。台靜農早年曾經是文藝青年創作過小說，文筆甚得魯迅之讚揚，但是因為文學受到當時軍閥的迫害，從而韜光養晦以詩、書、印遁世，直到晚年才以書法成就受到廣泛地肯定。

吳宜真的水墨畫〈搏〉畫的是波濤洶湧狂暴的海面上，一群海鷗在惡劣的海象情景中奮力的前行，象徵著生命在宇宙天地間的起伏與奮戰。于君慧的作品〈忘機〉，在抽象的水墨畫面上題著"忘機自覺同魚雀，不隨煙波任去來"，似乎天地渾融，人也忘機而自在。對照這項展覽企圖融匯中國藝術的四要素，用意甚佳，只是有限的空間中展品太多了，於是展場的意境與觀賞的心境便無法忘機自在。

范遷的小說《桃子》

讀書會這週日在Carol家聚會，討論的書是灣區作家范遷的長篇小說《桃子》。這次非常難得的有作家范遷本人的參與，以及范遷的老朋友程寶林與爾雅兩位作家夫婦，專程從Berkeley過來參加，書友共有十四位與會。

范遷是上海人，曾經歷過大陸的文革，1981年來到美國，畢業於舊金山藝術學院，原來畫油畫也做雕塑，90年代開始寫小說、散文與詩，至今出版了7本小說，也經常在世界日報上發表文章。《桃子》是本有關黑幫的小說，述說的是社會邊緣人的故事，是有關自保、生存下去與人的情感本質。主角是四位大陸的退役軍人轉變為殺手混入黑道，從香港偷渡到美國舊金山，並與桃子這位美貌精明的上海女人發展出的複雜關係。他說故事的時空背景都是真實的串連，虛構的人物情節則自其中發展出來。

范遷的文筆犀利率性，對人物的鋪陳與心理情境的細膩描繪，極為精采。書友們都驚嘆他對黑道人事種種細節，如此地清晰了解，但是有些情節的安排、發展與轉折並不甚合邏輯。范遷認為小說自成一個世界，有其自成的合理與偶然的合理，他要談的是人性如何一步步地走下台階，因為對那些邊緣人來說，生活中的選擇並不是那麼多。程寶林說小說本是虛構的藝術，是一種白日夢，它最重要的元素是"落差、反差與張力"，文字有機鋒則建構出的故事會引人入勝。

有人說書名或許應該改為主角"老大"，我覺得《桃子》的想像空間還是比較大，是陽剛文本中很重要的柔性元素，也是書中情節的隱線與高潮所本，是最終主角老大人性掙扎的根源，是一個很好的伏筆。這次讀書會有作者親自參與對話，讓書友們都覺得收穫良多。