陽光、空氣、山和水

亮麗的陽光、清新的空氣、高山紅木林和太平洋岸美景，本來是加州最引以為傲的自然資源，無奈近年來天乾物燥野火肆虐，一波平止另一波又起。八月間因雷電又引起山火，燒毀了龐大林地，不僅許多人家園被毀，整個灣區的空氣品質再度惡化。這幾週來天空灰濛濛，只偶爾稍見藍天，在新冠病毒疫情持續的狀況中，讓人們生活上的恐懼、擔憂和不便，如同雪上加霜。在戶外走路是目前唯一能做的活動，但是空氣品質差，讓人們活動的範圍更侷限了。2020年真的是不安的一年。

一直很喜歡蔣勳老師的著作，在平常走路的時候除了聽書，也會在Youtube上聽蔣老師講美術史、文學史、美的沈思、節氣、生活等各種主題。覺得"科技"真好，讓天涯若比鄰，也讓學習可以隨時隨地的持續進行。平常也會看蔣老師的臉書文，覺得蔣老師觀想天地、關心周遭人事的生活隨感與哲思，是每日生活中很療癒的文字。最近蔣老師的臉書文：「沮喪的時刻一個人走到山上，坐在田埂大石上，微風習習，看雲起雲滅，稻葉翻飛，那山水裡有讀不完的故事，那風景無言無語，卻彷彿用靜定的沉默說著領悟不完的智慧。」

目前的生活環境與狀況讓人際關係疏離，也讓很多人沮喪。雖然山林水域面相會變遷，我們應該如蔣老師所言，靜觀自然永恆的意義，「就可以學習篤定沉著，就可以學習輕盈潔淨，自在無礙。」人生中的各種狀態都是要學習、經歷與渡過的課題。

《藝術家》雜誌與我

由何政廣先生創辦的《藝術家》雜誌，是台灣也是世界華人圈，歷史最悠久的中文藝術類雜誌。創刊於1975年至今已經有45年，時間跨越了二十與二十一世紀，經歷了台灣美術由傳統走向創新，從本土邁向世界的變遷，並且見證著台灣美術發展各個重要階段的世代承傳與接續。

每個月一本的《藝術家》，內容豐富多元，紮實厚重如同磚塊，四十五年來紀錄下了台灣與世界藝術家的種種珍貴史料，是我這輩子持續藝術熱度的好夥伴，也是我開始寫作的重要推手。

回想起來應該是三十多年前，在台北市立美術館展覽組工作，開始寫介紹藝術展覽的文章，刊登在《藝術家》雜誌以便推廣，繼而認識了何先生。何先生溫文敦厚、待人親切，與他交談總讓人如沐春風，對當時初出茅蘆年輕的我也鼓勵有加，繼而讓我每個月寫作投稿，持續了好些年，還邀我撰稿出書等，磨練文筆也磨練耐心與毅力。在全職工作之餘，還能夠在寫作上留下一些成績，當然就要感謝何先生與《藝術家》雜誌的栽培與提攜。

《藝術收藏＋設計》雜誌則是藝術家出版社於2007年10月發行的另一本新的藝術與設計期刊。精緻而專業的編輯，多方探討著收藏、設計與當代藝術領域的趨勢與新知，讓品味藝術打造優質的生活層面。來美國十二年了，每個月仍然固定收到這兩本份量很重的精美雜誌，就覺得很幸福。《藝術家》雜誌便如此地陪伴著我，照顧著在異鄉的我的心靈。作為《藝術家》雜誌幾乎一輩子的讀者與朋友，這緣份很深的！

翡翠的光采

盛夏的湖光水景，粼粼波紋蕩漾，如同一幅抽象畫，幽微細緻地繪寫出了暑氣中的綠色意象與藍天的光芒。

粼粼的波紋蕩漾著、蕩漾著，細述著謎樣的水中世界，那是無可探究的浩瀚與深沈，只有風能理解的天書。

蕩漾著、盪漾著，粼粼的波紋擾亂了平靜的水面，書寫著風的心聲，彩繪著水的幻影，映照著天地的謎采。

Comet NEOWISE - 美麗的星夜

最近因為NASA在3月27日發現了一顆具有接近拋物線軌道的逆行長週期彗星"NEOWISE"，引起了媒體與民眾的關注。這顆彗星6800年才出现一次，是至今可以肉眼觀測到的最亮彗星。七月中旬開始，在日落後1小時可以在西北方向看到。這週末應該是可見度很好的時候，於是週六晚上約9點半，我們帶著望遠鏡驅車前往Saratoga山上Parker Rancher的一個高處點，希望可以看到此彗星。路旁三三兩兩的人們都在觀星，經由旁人指點，我們也看到了，當然還是必須藉由"望遠鏡"，肉眼很難看得到。或許是當地仍然屬於住宅區，有"街燈"的光害。

彗星俗稱掃把星，因為它拖著一束光芒來造訪地球。在浩瀚的星際，繁星點點常駐天幕，惟有彗星如同匆忙的旅人，短暫停留後即毫不留念地揮別，繼續奔赴遙遠的他方。

寧靜的夜晚如果有皓月高掛再加上滿天繁星，那就是黑夜裡最撫慰人心、最美麗的一幅畫。

然而夜晚的星空對畫家梵谷而言則有不同的體會。作品《星夜》(Starry Night, 1890)畫面上陰沉的夜晚，深藍色的天空紋理如同渦漩狀的星系，伴隨著眾多星點與月暈，籠罩著沈靜的山巒和房舍。炫目的光彩卻呈現出了躁動不安的情感和迷幻的意象。這種誇張變形的強烈視覺表現，是畫家憂鬱的精神和悲劇性幻覺下的創作；如同將一個孤寂的靈魂，投向了永恆無垠的虛空，無聲的吶喊似乎在天際響起。梵谷的星夜也如此深深撼動著觀者的思緒。

連想到詩人杜甫在《旅夜書懷》中寫道：「細草微風岸，危檣獨夜舟。 星垂平野闊，月湧大江流。名豈文章著，官應老病休。 飄飄何所似，天地一沙鷗。」詩中將星月映照下遼闊的天地、浩蕩的江河，對照著詩人孤苦顛簸淒愴的心情；如此借景抒情，流露出的傷懷真是感人至深。

許多文人畫家的生命情境因為殊異多詭，激發出的原創性佳作也就更具有深刻的情感而傳頌後世。

4th of July & "Hamilton" Broadway Show

今年七月四日美國國慶也是我們移民美國12週年，當年Albert小學畢業，現在已經大學畢業工作將近兩年，時光飛逝總在不知不覺之間。今天上午與Daddy到位於Saratoga的Parker Ranch登山走路，看到一戶住宅大門外的柱子上掛著一幅國慶布簾，很有美國手工拼布的樸實味也非常應景。讓走路登山的人們迎面看到都要會心一笑。

昨天晚上從網路上發現了著名的美國音樂劇"Hamilton"可以免費觀賞，立即轉知朋友們。因為居家避疫之前"Hamilton"正在舊金山Orpheum劇院演出，票價當然不低，也常常一票難求。網路上有免費觀賞的機會實在太好了，在國慶日觀賞就更是應景。

談起美國開國"歷史"總會讓人覺得刻板枯燥，然而以"百老匯"歌舞劇來談歷史，當然就完全不同囉。由Lin-Manuel Miranda編劇、作曲及填詞的"Hamilton"，是關於美國開國元勳亞歷山大．漢密爾頓(Alexander Hamilton)的音樂劇，2015年首演至今，獲得了廣泛的好評以及無數大獎，包括：Grammy Awards, Tony Award, Pulitzer Prize for Drama等等。Lin-Manuel Miranda(1980-)真是多才多藝也身兼多重角色，他還是製作人、演員、演唱家。在此劇中，就是他自己演出"Hamilton"這個角色，還因此獲得了Tony Award最佳演員的提名。

這齣音樂劇結合了hip hop, R&B, pop, soul, 以及傳統歌舞劇的形式演出，真是讓人耳目一新，讓視覺與聽覺都有了絕佳的感受，也讓歷史活潑生動起來。"Hamilton"是由"現代"說故事的形式來講過去的美國("America then, as told by America now.")的最佳範例吧。

"伊甸之東"

平常走路或登山時都會聽書(audio book)，最近剛聽完美國作家、諾貝爾文學獎得主約翰．史坦貝克的小說《伊甸之東》。史坦貝克的重要著作《憤怒的葡萄》、《伊甸之東》和《人鼠之間》等，都是以加州為故事的背景，讓居住在加州的我，聆聽或讀史坦貝克的書時備感親切。

《伊甸之東》故事主要發生在二十世紀初加州的Salinas Valley，(距離我們家約一個半小時的車程)，講述的是愛爾蘭移民Samuel Hamilton與來自康乃狄克州Adam Trasks兩個家族交織出的故事，時間軸涵蓋了Adam的一生。史坦貝克寫這本書的靈感以及書名，來自於創世紀第四章，亞當和夏娃被迫離開伊甸園(Garden of Eden)後所居住的位置；也就是說我們"人類"目前所居住的地方乃在無憂無慮的天堂"樂園"之(外)東。

這本書很深沉地探討著人性的本質：從兩代的兄弟(Adam & Charles、Adam的雙胞胎兒子Aron & Caleb)對父愛的爭取，為了被接受的掙扎和給對方造成的傷害；Adam的妻子Kathy面對被剝奪了個體自由或個人利益時的墮落、罪，以致自我毀滅等。然而在這些複雜且負面的情境中，仍然有仁慈、智慧的Samuel以及Adam的長期管家Lee，從旁協助、關照和啟發。

史坦貝克在此書中賦予了外來的中國人Lee蠻大篇幅的描述以及重要的角色；直到故事的結尾在Adam垂死的床邊，也是由Lee請求Adam原諒他的兒子Caleb的罪。這真是在西方文學中極為少見的。這本書出版於1952年，相信當時的種族主義仍然強烈，史坦貝克卻在此書中讓華裔美國人Lee展現出中國人的善良與堅韌，以及中國文化的哲思與智慧，幫助了Adam家族度過了許多的波折。史坦貝克以這種方式試圖挑戰當時美國社會對中國人的刻板印象，真是讓人敬佩。如此誠摯的偉大作家必然名留青史，感動世世代代的人心。

水天相映，白雲蒼狗

每個週末上午8點多就去走Los Gatos Trail到Vasona Lake，沿著Los Gatos Creek旁邊有幾個小湖。今天天氣晴朗氣溫宜人，蔚藍的天空上白雲隨著風兒的召喚，飄逸舞動，幻變出了各種幽雅灑脫的形貌。水天相映更展現出了層次上的豐美富麗，這就是初夏柔美的景緻和賞心的風韻吧。

在Vasona Lake公園裡，大大小小的鵝鴨們隨心地游走著，草地上也早已經被無數的加拿大鵝佔據了。在這個居家避疫保持距離的時候，也只有雁鴨們得以如此的開心群聚與覓食野餐，讓我們也要羨慕牠們。這些雁鴨們走在人們腳邊都絲毫不懼怕，因為牠們知道大自然是屬於牠們的天地，我們人類也都很尊重牠們的"在地權利"，總是小心地不打擾牠們。每週走過此地，看到小鵝們逐漸地長大，也讓人滿心歡喜呢。

白雲蒼狗，世事多變，不變的只有大自然時序的運轉吧。回頭看目前新冠狀病毒的流行尚未止息，最近"Black Life Matter"事件又在許多州一波波地出現，甚至造成破壞打劫。今年的美國真是狀況多。平等的人權與民權是大家都期待的，社會的安全與安寧更是。這種種不安，何時會獲得進一步的改善呢? 人類的社會總是喧囂雜亂，我們只能不時地去走近自然，探尋自然中的和諧美好以稍慰人心。