《徐冰：回顧展》

享譽當代國際藝壇的中國藝術家不算太多，蔡國強以"爆破"藝術震撼與懾服了歐美日等國當代藝術界，奠定了國際聲望。而徐冰則是以對"語言"和"文字"的反思與再創造，從觀念藝術的探究切入，運用裝置手法擴大鋪陳，引動人們對歷史文化累積出來的構通方式的再思考。

創作於1987-1991年間的《天書》，是徐冰在4年中自創的4千多個結構嚴謹的假漢字，用活字版編排印刷編纂而成的《天書》。它看起來像是我們所認識的漢字，卻完全沒有文字傳達訊息的功能和意義，突顯著純然地"荒誕"，因此引發了西方學術界廣泛地討論，也讓徐冰自此邁入了歐美藝壇。

其實不管這些漢字是真是假，對不懂中文的外國人來說，不也都一樣就是方塊字。那麼對中國人而言，又代表什麼呢？如果人與人之間在理念上無法做有效的溝通，那麼文字是否能夠達成傳遞訊息的功能？這些都值得人們玩味與思索呢。

徐冰說：「中國在1950年代對漢字的簡化運動，讓他發覺原來文字是可以『玩』的。」另外他也對文字的傳達或誤讀、對翻譯的傳遞與接收間的誤差度等很有興趣。來到美國生活後，因為英文不好所體驗到的語言障礙，更讓他感覺如同文盲般。如此個人的成長經驗與種種切身議題，便是這位藝術家創作的源泉。徐冰說：「藝術家像是作品與社會文化之間的傳導體。」而他也成功地運用著個人特有的藝術手段來付諸實行。這件《天書》作品已經被編入美國世界藝術史教科書《藝術的過去與未來》。

台北市立美術館

台北市立美術館是我研究所畢業後的第一個工作地點，回想起來已經是三十年前的事了。1986年北美館才開館三年，黃光男館長剛上任，我算是黃館長面試進館的第一位。當時館內都是年紀與學歷相仿的各方人才，大家都對藝術文化事業充滿了熱情、理念與幹勁。籌辦展覽與推廣活動等忙得不亦樂乎外，大夥在工作之餘常會一同逛畫廊、看展覽，當然還要去郊遊、唱卡拉OK等(我通常都是去聽大家唱歌的)，我們這一代的北美館同事們也建立起了特殊的情誼。雖然兩年後我就轉到美國文化中心工作，但是業務上仍然與美術館合作密切，當然這段情誼也仍然延續著。

移民美國後，每次回台灣當然要找時間與老朋友們聚聚，2月23日(週日)中午隈隈與永慰帶我去北美館旁邊的"丸林魯肉飯"品嚐古早台灣的滋味。兩層樓的店裏座無虛席，我們旁邊坐的還是一位日本女士，應該也是慕名而來的吧。自助餐式的各種菜色，真是道地而美味呢。而後我們到緊鄰北美館的黃國書宅參觀，這棟精緻小巧風格獨具的歐式洋樓，如同童話故事中的建築讓人百看不厭，已經是台北圓山旁旅人必訪之地。它在1998年被指定為市定古蹟，長期陳設的展覽，輕柔地說著台北的庶民生活與人文歷史，成為了道地的「台北故事館」。我們在附設的咖啡館歇歇腳，在美麗的陽光下品嚐咖啡，很是愜意。3點鐘九位老同事們聚集在北美館，看看展覽也開心暢聊、敘舊與分享。

回憶起當時，大家都才二十餘歲，正是懷抱著理想蓄勢待發之際。而今日大家都邁入半百人生而且各散四方，每人的生命體驗當然都軌跡錯綜、體悟深刻。現在最重要的應該就是身體健康吧，也因此讓我們更珍惜老朋友的情誼，並且相約下次一起去郊遊。

北投文物館

週六(2月22日)天氣溫暖舒服，大姐與姐夫開車帶我到「北投文物館」喝下午茶。在我們移民美國之前，此地閉館了5 年多進行古蹟修復。所以今日看到的是它重新開幕後的展新風貌。這棟極具歷史氛圍的日式建築，館舍前身為興建於1921年的「佳山旅館」，是當時最高級的溫泉旅館，日據時期為「日本軍官俱樂部」。1984年張純明與張木養合作在這棟歷經風華的日式建築創辦了「台灣民藝文物之家」，而後更名為「北投文物館」。1998年台北市政府將此園區列入市定古蹟，成為了台北市民尋幽訪勝的另一景點。

今年剛好是「北投文物館」30週年，於是館方特別從典藏的五千件文物中，精選出了兩百件舉辦「佳山瑰寶」特展，呈現出台灣民俗工藝的精巧手工與多樣性，以及常民文化與生活美學質素。在此我們看到了精巧工藝的「美」與「用」具現在生活中的衣飾與各種物品上，召喚著濃濃的懷古幽情。

享受了悠閒的日式輕食下午茶後，我們到隔壁的張學良故居「少帥禪園」逛逛，並且在「禪園足湯」泡腳。此地的白磺泉又稱牛奶湯，也稱為美人湯，偏酸性。今日天氣清朗微風徐徐，坐在冒著白煙的池邊泡腳，真的讓人消除疲勞，好不暢然。在充滿古意的房舍綠蔭下靜坐片刻，可以眺望遠方的地熱谷和更遠的台北市區。張學良被幽禁在此地，雖然無法再展雄風，倒也得以享受難得的清幽。

台北的天空

趁著學校放Winter Break回台灣辦事、健康檢查，並且與老朋友們聚聚。2月16日晚上到舊金山機場，在進入安全檢查站之前的大廳，看到了一項展覽"Turn, Weave, Fire, and Fold: Vessels from the Forrest L. Merrill Collection"，蠻驚豔的。展出的是我所熟悉的藝術家Kay Sekimachi與她丈夫Bob Stocksdale的作品。記得2008年曾到Kay在Berkeley的家採訪，也為之撰寫專文，深為藝術家溫文爾雅的風采而傾仰。然而在機場展場只有我一個人在欣賞作品，過往旅人們行色匆匆，根本無人停駐或留意，真是辜負了機場藝術專案的美意，實在可惜。

2月17日飛抵台北，坐了13小時的飛機，非常的累，因為在飛機上我總是無法入睡，飛行的噪音與氣壓，座位空間狹小等，讓長途飛行很不舒服。下了飛機感覺到台灣冬天少有的溫暖天氣，精神稍微好了一點。台北還是熟悉的，仍然車水馬龍。

2月18日一大早7點30分出門前往台安醫院健康檢查，坐在計程車上看到路上奔馳的摩托車、計程車與公車，間錯著無數匆忙趕路的行人、學生。沒想到台北的早晨竟然如此忙碌，倒也是生氣勃發的景象。

這週三天晴，兩天雨，氣溫不算太冷，雖然沒有蔚藍的天空，但是空氣還算舒爽。與老朋友的聚會最溫馨，也在暢聊中縫接歲月中曾經中斷的留白。發覺兩年不見，每個人的生命中都有過些低潮或高潮；年歲漸增，身體也都會有些警訊或變化。互相關心與提醒，交換心得與想法，大概就是朋友們所能作的。生命中曾經有過的交會與重疊，在無形中豐富著我們的人生經驗。讓我在回顧時充滿感恩，在當下倍覺榮寵，在向前邁進時也就能更具信念與勇氣。

聖荷西的雨

加州風光明媚，天清氣爽，舒適宜人，溫度變化不大，實在是人間天堂。看到電視報導著美國中部與東部地區，被暴風雪籠罩，冰封大地苦不堪言。如此比較起來，加州人真是太幸福了，因為就算在冬天裡，每天也都會看到美麗的陽光，而且藍色的天空中，白雲總是恣意地繪寫著浪漫風采。所以沈悶無聊的時候看看天空，也會紓解心中莫名的壓力，讓人滌清繁瑣思緒。加州，真是居住的好地方。

但是現在加州也遭逢了百年來沒有過的乾旱，往年的冬天是期待的雨季，而今年的冬雨卻姍姍來遲，而且只是輕描淡寫般地揮灑一下罷了，無法紓解旱象。以農業為主的加州，許多地方的農民們早已經叫苦連天。Napa Valley的葡萄園或各地區的果園也大受影響。加州州長布朗已經宣布加州進入乾旱緊急狀態，許多地區已經實施嚴格限水措施。聖荷西尚未受限，但是我們家早就將洗碗、洗杯子、洗菜等用過的清水盛裝在水桶，再來澆草地與植物，發覺每天也儲下好幾桶水來再運用呢。

能夠隨心所欲地用水，是現代城市的基礎建設，是文明所賜。現在節約用水是每個人的職責，更是刻不容緩之事。因為凡事必需看長遠，就得未雨綢繆以防患未然。我們希望生活環境舒適美好，就必須大家一起努力。

Hidden Heroes: The Genius of Everyday Things

聖荷西美術館目前正舉辦著一項國際巡迴展："Hidden Heroes: The Genius of Everyday Things"，這項展覽由德國Vitra Design Museum in Weil am Rhein所籌劃，展出了36項現代工業產品，即我們生活中使用的物品，並且經由歷史資料、專利圖像與廣告來陳述它們的發明與故事。2月1日(週六)正值中國新年假期，美術館舉辦家庭日、親子活動和說故事等，並且開放免費參觀，因此當天許多人帶著孩子們前來。在展覽室可以看到，這項平易近人的展覽引起了參觀者們的熱絡議論。

我們日常生活當中不可或缺的各項用品，實用又方便，也因此人們往往忽略了它們的價值與意義。如果談到精美的設計，我們往往聯想到的是首飾、手錶、傢俱、燈飾、汽車、建築物等會長久存在的東西。然而默
默無聲地伴隨著每個人生活作息的許多物件，例如：燈泡、罐頭、夾子、迴紋針、膠帶、橡皮圈、鉛筆、原子筆、方便貼紙、圖釘、衣架、雨傘、茶袋、咖啡濾紙、蛋盒、奶嘴、塊狀樂高、繃帶、插座、糖果罐、飲料箱等等，卻如同是工業設計上被埋沒的英雄，為人們視而不見。

美術館舉辦的這項"Hidden Heroes"展覽，規劃整理提呈出了這些平凡物件的設計理念，在於簡單、實用、輕巧、美觀中，為人類解決日常生活上的問題。讓工業設計與發明的精神與題旨─ ─服務人類，讓我們的生活更便利與美好──在此具現。這項展覽正好督促我們重新去看待那些平凡卻對我們生活上產生重大影響的小物品，因為沒有了它們，我們可真難處理許多日常的事物。"設計"是「有目的的創作行為」，它存在於生活中的每一個角落，讓我們在不知不覺中受惠。這就是文明吧!

燦爛千陽

紫藤書友會一月份的聚會在書友Winnie家舉辦，討論的書是「追風箏的孩子」(The Kite Runner) 的作者，阿富汗裔美國作家卡勒德‧胡賽尼(Khaled Hosseini) 的第二本小說「燦爛千陽」(A Thousand Splendid Suns)。「追風箏的孩子」訴說的是兩個男孩的故事，而「燦爛千陽」講的則是兩個女人的故事。

小說的背景都是在我們所不熟悉的阿富汗；那個在歷史課本上不曾讀過、文化又錯綜複雜的國家。於是會長芬娜發揮研究歷史的專長，搜尋資料與大家分享。原來阿富汗因為地理上位於東方與西方的交會點，在歷史上曾被波斯帝國、巴克特里爾王國又稱大夏、印度的贵霜王國、大唐帝國、阿拉伯帝國、蒙古帖木爾王朝等統治過，今日的阿富汗是在18世紀建立的，在19世紀間被英國統治，到1919年才完全獨立。1933-73年算是政治上的平靜時期，而後因為蘇聯的入侵扶持親蘇政權，又開始了10年的動亂，1992年蘇聯扶持的政權垮台，阿富汗從此陷入分裂，不同聖戰派系間的爭鬥殺戮不斷。塔利班興起於1994年，繼而提供庇護和協助賓拉登的恐怖組織。

「燦爛千陽」書中橫跨30年(1970-2003)的時空背景，就是在這個國家的戰亂、破壞、飢餓中，鋪述出瑪黎安與萊拉這兩位女子遭受丈夫的暴虐與長懷恐懼的悲慘命運。作者以細膩感人而且生動的文筆力道，描繪出在這個女人毫無人權與地位的國家裏，兩位相差19歲的女子，交織在一起的命運。呈現出了在阿富汗舊制度與新時代下艱困掙扎的婦女，她們身心所遭受的折磨與痛苦，以及她們如何忍受煎熬苦難與命運搏鬥，如何藉由不滅的"愛"與"希望"，勇敢地犧牲或勇敢地活下去。展書閱讀讓人只有嘆息再嘆息，似乎阿富汗人的故事都充滿了失落、死亡與無法想像的哀傷與悲苦。然而在其中，我們仍然看到人性的本質力量與無盡的勇氣，希望的曙光雖然微弱，卻也不滅。

很多書友們認為卡勒德‧胡賽尼是一位優秀的作家，阿富汗背景的題材較不為人熟悉，如果他的小說內涵與元素能夠更深沈、更厚實，不無可能成為諾貝爾文學獎得主。