2009年8月13日 星期四

來美國一週年

時間過的真快,轉眼我們定居聖荷西已經一年又一個月,體驗過了春夏秋冬不同的季節色彩,認識了此地點滴的風土民情。我也走遍了灣區大小博物館與美術館,觀賞展覽成為了唯一認真的消遣活動,當然也記錄下了參訪的經驗。翻譯與寫作是這一年的主要工作,翻譯了一本書"Museum of the Missing",最近出版了,是比較具體的收穫吧,其它時間就是陪兒子讀書囉。

藝術與文化是精神上與生活中美好的夥伴,但是卻通常是無法賴以生存的,這就是它的"尊貴"之處吧,讓藝術愛好者必須為它做出完全而且不求回報的奉獻,也因此它才有千年累積的"純粹"神采與豐碩樣貌。藝文事務是我的最愛,但是在此地,尤其是經濟不景氣之時,當然難以找到相關的工作。而工作是向外探觸的一個極佳途徑,為了在此生存下去,我也努力地去上課、K書與考試,8月12日竟然讓我考過了一個license,自己都覺得不可思繹呢,在半百的年紀呀。其實人生之路是永遠開放的、是隨時可以變通的、是可以多元發展的,只要自己掌穩舵,努力去開發與探索新的方向,生活還是可以多采多樣的吧。

2009年7月29日 星期三

迷霧中的舊金山‧人瑞的光采

大姐與二姐一家人都很久沒有看到長住舊金山高齡106歲的祖母,大姐更是第一次到舊金山地區,於是週日我們先到金門大橋走走,傍晚再去探望祖母。當天的舊金山籠罩在層層的霧中,金門大橋的身姿若隱若現,海面上厚厚的灰色雲霧之間隙中,卻還可以明晰地看見遠方舊金山市區的高樓,倒也是獨特的景觀呀。冷冷的風毫不留情地陣陣吹起,陽光則似乎努力地要穿透濃濃的霧,給予來訪的遊客們一點溫暖,這就是舊金山的迷人與嫵媚之處吧。因為不論什麼季節、什麼氣候狀態,她都有吸引人的龐然氣度,與召喚人心的纖細溫柔。迷霧中的舊金山是別具風情的。


傍晚到二姑家探望祖母,大姑與表哥、表嫂、表弟也在,大家當然要拍照留念。祖母的記憶是跳躍式的,對久不見的我們,得重複地辨識著,但是八十年前的事卻都記得,還能說優雅的日語呢。祖母是我們家族中的"寶",一世紀的人生,看盡生活百態,歷經時代的更迭──世界大戰、日據、光復、民國、移民等等,一百零六年的歲月,就如同一本厚厚的書呀。

2009年7月23日 星期四

Lake Tahoe之旅 - Part II

週三早上Albert、Patricia與Jim一同去打網球,Jim是資深網球手,Patricia算是Jim的高徒,現在也很認真地參加Women's League,每週打球曬得黑黑壯壯的,與她過去嬌弱的模樣,截然不同,很替她高興呢。運動的確是非常重要的習慣,而我們往往到了中年才開始警覺到,健康是靠運動與均衡的飲食。年少時有本錢,通常都不在乎父母的叮嚀,家中的孩子們即是,難道總是要走過一遭後,才會頓然醒悟!?所以我也得盯著Albert去運動呀。

下午我們驅車前往Sand Harbor State Park,要在湖邊沙灘的戶外劇場觀賞莎士比亞的戲劇"Measure for Measure"。這是Lake Tahoe Shakespeare Festival的表演活動之一。我們在五點半左右便抵達現場,租了沙灘椅找好位子擺放,再買點晚餐在演出前用畢。第一次在沙灘上欣賞表演,也正好欣賞湖邊落日,是很難得的體驗。下午時分仍然很熱,直到八點多夕陽西下,氣溫便開始轉涼變冷,所以大家都帶了厚外套,我還帶了薄毛毯。中場休息時,正好讓大家盡情觀賞湖邊落日的霞光。今晚的莎翁戲劇探視著政治的弔詭、機會主義者、道德責任、計謀與愛等等,展現出莎士比亞戲劇慣有的繁複交錯情節,與優雅精鍊的文采。










週四Jim帶Albert與Tiffany去滑船(Kayak),三人都曬紅了,也玩的很盡興。我們三姐妹則是去Tahoe City逛街,兩點才到一家湖邊餐廳(Jack)用餐,並且欣賞亮麗陽光下的湖邊美景,這家餐廳前面即是船隻停泊的小碼頭,讓這裡的景致更添姿采。我們悠閒地坐在餐廳裡,享受無塵無慮無罣礙的片刻,都不想離開呢,直到快五點才回到木屋。晚上我們要BBQ,Jim與Albert負責清洗烤肉架與烤肉的工作,我們三姐妹負責準備串燒用的食材、牛肉與蝦等,真是人多好辦事呀。牛排用炭烤的是比用烤箱烤的好吃喔,我們還喝Margarita加碎冰,Albert第一次嚐鮮直說好好喝。家裡有洗碗機真是重要,尤其在人多用餐後。發覺如此在家聚餐烤肉其實不難,也很有趣呢。在家用餐都由二姐來主導,她很會準備西式的餐點,畢竟在美國居住了25年。在外吃大餐則都是大姐買單,我這個老么,就輕鬆些分擔雜物吧。

週五Patricia的大女兒Debbie從聖地牙哥飛過來,與我們共度週末。下午大夥再到South Tahoe的Heavenly Village逛街遊走,看到許多古董車會聚在街上亮相,儼然是車主之間的交流,我們這些遊客則正好可以欣賞古董車的神采。而後我們到Cecil's restaurant晚餐,蠻不錯的餐點,當然是參照旅遊指南的餐飲推介囉。晚上回到木屋便開始清理與收拾。週六早上十點,揮別了美麗的太浩湖與可愛的木屋,中午停留Sacramento午餐,回到聖荷西已經下午五點。

出去渡假總是開心的事,然而歡樂的假期都會有結束的時候,那麼最重要的就是,我們留下了共有的美好回憶。人生每個階段的經驗與休旅足跡,都充實與豐富著我們的生命篇章,又因為有親人與朋友的交遊,生命也就更具意義。

2009年7月21日 星期二

Lake Tahoe之旅 - Part I

計畫了很久的全家庭聚會,改成了我們家三姐妹的聚會,因為所有人的時間很難配合。七月十七日大姐Lily單獨從台北飛過來聖荷西,七月十九日(週日)一早,我開車帶大姐與Albert到Sacramento,與二姐Patricia、她先生Jim與女兒Tiffany碰面,再一同前往位於加州與內華達州交界的著名旅遊勝地太浩湖(Lake Tahoe)。我們在North Tahoe租了一棟木屋,要在此地玩一週。

七月上旬忙完房子的事,上完密集的一週課程,挺累的,下旬休息遊玩,倒是很好的調劑。到太浩湖的車程兩小時還蠻好開的,我們兩輛車在下午五點前抵達木屋。這棟木屋被森林環抱著,可以看見許多松鼠、花栗鼠(Chipmunks)、藍背鳥(Bluejay)以及其他小鳥。這棟大木屋真是家人共處生活的好空間。我帶了許多廚房用品過來,我們再出去買菜,便可以在家用餐。三姐妹共同生活一週是各自成家後,三十年來沒有的經驗,一同準備三餐,也是過去沒有的共同經驗呢。

週一大家輕鬆地享受日常生活,豐盛的早餐過後已經接近中午了,下午我們到King's Beach。此地的湖水真是乾淨,湖邊沙岸很美,Albert與Tiffany迫不及待地下水去玩,Jim加入後變成了兩個小孩的大玩具,清涼的淡水應該比海水更舒服吧。而我們三姐妹當然是在樹蔭下聊天囉。晚上在家晚餐吃pasta,有餐前酒Gin Toni,還有餐中的紅酒,餐後還要喝茶用點心,姐妹聚會聊天當然不愁沒有話題呀。

太浩湖的水好藍、好清澈,不論從環湖的任何方向看,都很美。這個淡水湖形成於兩百萬年前,深度501公尺,是美國第二深的湖泊,也是北美洲最大的高地(海拔5000英尺以上)的湖泊,環湖一週共72英哩長,約兩個多小時。太浩湖原是美國原住民Washoe族的居住地,最早在1884年二月十四日由美國軍官探險家John C. Fremont所發現。今日已經成為了冬天的滑雪勝地,夏天的戶外與水上活動的極佳地點。太浩湖距離舊金山灣地區四個小時,通常被認為是舊金山灣區民眾的後花園,走680公路接80公路,便可抵達,算是便利的旅遊景點呢。

週二開始真正出去探訪這個著名的湖,十點多我們準備了中餐的三明治、水果與水,便前往南邊的Emerald Bay。那碧藍的天空,與不同層次翡翠藍的湖面相互映照著,周圍環繞著的高嵩樹林,似乎保護著這個上天賜與的美麗水景。用過簡單的午餐後,我們去走Eagle Fall Trail,下到湖邊水岸,並且參觀岸邊一棟以斯堪地那維亞風格興建的宅第Vikingsholm,這是西半球的首件斯堪地那維亞建築的範例。這棟宅第完成於1929年,是芝加哥的富孀Lora Josephine Knight女士的夏天別墅,她在此地居住了十五個夏天,直到1945年過世。加州的慈善家Harvey West購買了這個宅邸後捐給了加州政府。這棟宅邸的木質結構厚實素雅,面對著Emerald Bay的中央最佳的景觀,後門出去即是沙灘水岸,在此當然美景盡收。從trail再走回停車場後,大家都又累又餓,下午五點便找了個著名牛排館Chart House用餐,享受一下湖邊風光。

2009年7月15日 星期三

終於搬好家了!

六月三十日Corvette Dr房子租約到期,很幸運地在六月初便找好了房子,是Jenny的繪畫老師高教授的太太的姐姐的房子,高師母Angel代表她姊姊處理房子所有事宜。這棟Oaktree Dr房子,也是老房子,但是Angel對我們實在是太好了,幫我們的後院重新舖草皮,地毯洗過,房子油漆過,換了所有老舊的窗簾,浴室與廚房也都做更新,還有處理天花板的大工程。Angel真是上天送來照顧我們的"天使",她犧牲了前兩、三個月的房租,付所有整理房子的費用,讓我們有個舒適的家,這個老房子也煥然一新了。Jenny半賣半送的為我們家安裝了她公司的飲水器,當然也是獲得Angel的同意並支付費用。Angel實在是少有的好房東,主要是她也是藝術愛好者,尊重房客並且惜才愛護我們。

忙了兩週,才一切恢復正常,主要是因為所有整理房子的步驟,都是倒著做,所以忙壞了,還到Angel的媽媽家借住了三天。整理Oaktree Dr的房子,是靠Corvette Dr的鄰居陳先生,他一直在做房屋更新的工作,於是很多事務都交給他處理,他還熱心地幫我們處理許多的小事物。上週因為我去上一週的課,Albert上完網球課,中午便麻煩Sabrina幫忙接Albert到Ada家去。遠在他鄉,任何事情都要靠熱心的朋友們的幫忙。其實不論在那裡,周圍朋友們的扶持與協助網路,真是重要呢。我們只有感恩,再感恩呀。Daddy朋友家的沙發借放在我們家,放在客廳倒是剛好。現在一切安頓好,終於可以安心地在書房裡讀書與工作了。

2009年7月14日 星期二

藝術的視野 – 探向無垠天際

舊金山現代美術館即將在2010年一月慶祝七十五周年,有鑒於館藏品不斷地擴增,以及服務大眾的教育活動需求越益顯著,兩年前博物館便開始規劃美術館空間的擴建,第一階段完成的即是籌募了一千八百萬美金興建的屋頂雕塑花園,(另外還有六百萬美金的活動與服務經費,)為美術館添加了14,400平方英呎的空間,在五月十日正式對外開放。這個額外的展覽空間,由一座以鋼橋支撐的玻璃走廊銜接美術館五樓的展覽室與戶外的屋頂雕塑花園,屋頂雕塑花園則涵蓋了一部份的室內空間與大部份的戶外空間,雕塑品因此得以在開放性場域裡,融入舊金山特有的霧氣、陽光與空氣中,成為附近高樓景觀的另類現象。美術館原來五樓展覽室的外牆也更改為玻璃牆,讓觀眾可以從展覽室內觀賞戶外寬敞的雕塑花園景。這個都會高樓中的綠洲,除了擴大了美術館藏雕塑品的多元展陳空間與形式外,也提供給觀眾們一個沈思、冥想、放鬆、與互動的嶄新體驗。

屋頂雕塑花園的開幕首展作品,乃從館藏品中精選出來。在主要的戶外雕塑花園空間裡,展陳著低限主義藝術家艾爾斯沃斯‧凱利(Ellsworth Kelly)的二十英呎高作品〈Stele I〉,表面樸質無華,如同紀念碑般挺立的簡單鋼鐵造型,看起來是平坦輕薄,但是卻又具有微妙膨脹的體積感與實質的量感,它與開闊天際的遇合,產生出了一種超越時空與自然的神妙意境。

旁邊是抽象表現主義畫家巴內特‧紐曼(Barnett Newman)的作品〈Zim Zum I〉,這是他晚年創作的最後一件重要的雕塑,這件立體作品乃紐曼著名的巨大、色彩純靜、直立形式的色域繪畫的三度空間表述,它由相對立的兩幅以90度角銜接的鋸齒狀建構出的巨大鋼塑牆面所組成。紐曼的作品不論平面或立體,一貫地探索著超卓的藝術境界,這件作品中間的通道即邀請著觀者進入,去體驗現代主義的極簡情境,並且與作品進行精神上與心靈上的交流。

亞歷山大‧卡爾德(Alexander Calder)的動感雕塑〈Big Crinkly〉,則充滿了童年趣味與遊戲性,這件作品色彩鮮明、造型抽象,在靈巧平衡中呼應著天地的自然運轉。義大利貧窮藝術的代表藝術家馬利奧‧摩茲(Mario Merz)的裝置作品〈鹿特丹的透鏡〉(The Lens of Rotterdam),是由許多現代的玻璃片與自然的石塊組構而成的圓頂建築,如同愛斯基摩人的冰屋。摩茲認為地球上的一切都是彎曲的、有機的,也因而是不斷地勃發的。而圓頂屋是個住所,也如同高原、平台或桌子,它是一種庇護所,但是卻又似乎很脆弱,它如同考古的遺址,卻又銜接著古今,呈現著另類的當代意念。

在戶內展覽區的主要作品是法國超現實主義藝術家璐依絲‧布爾吉亞斯(Louise Bourgeois)的〈巢穴〉(The Nest),疊置著大小五隻蜘蛛,巨大而震撼人的造型,超現實地展現如詭異魅影,看似纖弱又具有龐然的威脅性。作者以沈重的女性的思維,陳述著母蜘蛛照顧小蜘蛛的保護性本能,以及在面對外來侵入者時展現的對抗氣勢。蜘蛛是布爾吉亞斯雕塑的顯著符碼,作品表現出的強烈不安,來自她幼年時家庭中的經驗,以及對母親的映照。西班牙藝術家尚‧慕諾茲(Juan Munoz)的雕塑〈交談〉(Conversation Piece),則建構在幻象與真實之間的微妙張力,他的人物雕像面部表情總是默然一致,下半身則是如同梨狀的圓型,顯得有些笨拙,這些人物似乎疏離,卻又奮力地想要交談,於是空間中便抽象地迴盪著無聲的呢喃。

羅伯特‧安納森(Robert Arneson)的巨大頭部雕像〈無痛苦〉(No Pain),被陳展在地上,似乎在向著天空述說著故事。這件作品完成於他因癌症過世的前一年,作品典型地以自己為描繪、嘲諷或陳述的對象,這個頭像呈現出了藝術家承受著化療之痛苦,卻自我調侃地也自我安慰地說著"毫無痛苦"。安納森作品的名稱總是具有雙關意涵,幽默地玩味著人生,這件作品誠然對生命充滿了無奈。舊金山現代美術館屋頂雕塑花園的特展,乃經典作品的再現與再詮釋,在高樓上開闊的天幕下,期望帶引觀者體驗當代藝術殿堂的另一種情境。(本文刊載在"藝術家"七月號)

2009年6月26日 星期五

舊金山的壁畫

舊金山這個城市在獨有的地形狀態、地理環境與氣候,以及多元種族與文化薈萃所累積出的豐富歷史資產中,洋溢著浪漫迷人的文化氣息,讓古往今來無數人士深情不已。然而除此之外,它還有"壁畫之都"的美譽呢。耳聞不如眼見,於是週三便決定走一趟"壁畫之旅",一探究竟。當然得事先搜尋好資訊,決定開車到Millbrae搭BART進城去,比較方便到處走動。

這次主要探訪的壁畫區是在教會街區,涵蓋位於十八街的女性大樓、二十二和二十四街之間沿路、尤其是芳香小徑(Balmy Alley)一帶。在此似乎大街小巷裡隨時都會有讓人驚艷的美麗際遇,因為一扇窗、一道門、一片牆、一個電器箱、或者腳下踩踏的一方水泥磚等,都可以是畫家們彩繪的天然畫布。此地有個"壁畫資源中心",當然進去與他們聊聊,也買了一份地圖方便探尋。

根據統計整個舊金山市大約有六百幅壁畫,大部分都是經過規劃,而且往往有大師的手筆、藝術家的集體創作以及社區的參與等。這些壁畫的主題多半反映著社會與政治性議題與事蹟,或紀念著文化上的英雄等等。以歐洲西班牙的壁畫傳統為主,到了近代則由拉丁美洲與墨西哥族裔藝術家加以發揚光大。這個區域的壁畫製作從1971年開始,至今還可以看到藝術家在現場從事創作呢。遊走在大街小巷中,也看到一些與我相似的訪客,就知道它的聲譽不假囉。另外,著名墨西哥壁畫家迪亞哥‧瑞維拉(Diego Rivera)也為這個城市製作了數幅壁畫,例如在舊金山藝術學院,以及在舊金山市立學院的迪亞哥‧瑞維拉劇院的巨幅壁畫。但是沒有力氣長途跋涉了,只好留待下次的造訪。