Lands End

在舊金山市的西北角，面臨太平洋岸邊的Golden Gate Recreation Area中，有一個狹長的濱海公園稱為"Lands End"，就在進入舊金山灣口的最前端，如同瞭望員的守候位置。在最頂端角落有棟建築稱為"Cliff House"，因為地理位置與美麗的海景，早在1890年代在企業家慈善家，而後的舊金山市長Adolph Sutro重建後，就是士紳名流最愛的餐廳與交誼場所。在Cliff House右邊下方海岸邊有個游泳池(Sutro Bath)遺址，是當年世界上最大的市內游泳池，以巨大的玻璃與鐵架建構而成，在1896年對外開放，至1966年因維護不易加上火災，而完全毀壞。今日看著海邊遺址，想像當年人們嬉遊歡悅的盛況，如同黑白電影中景象的淡去，只能慨歎在歷史漫長的歲月裡，人與事的流變是難以理喻的。

沿著海岸邊佈滿了被強風吹得歪斜了的柏樹，而海岸邊的原始步道有一段在19世紀曾經是蒸氣火車的路徑。這個海邊步道約30英哩長，可以走到位於Lincoln Park的Legion of Honor博物館，最遠經過Eagle Point到Sea Cliff附近。週日(4月14日)大姐姐一家人從Irvine過來，我們便再度造訪此地。走在海邊步道上，太平洋蔚藍的水景白波粼粼，襯著遠方的金門大橋經典的身姿，在美麗的陽光下甚為媚惑人。但是陣陣的海邊強風吹得人抖縮，頭部臉部都發麻，讓人警覺到大自然的威力真是不可小視的，於是我們走過Lincoln Park不遠便折返。

Lands End意旨大地的盡頭，海與陸地相接之處，在此崎嶇山石與拍岸波濤在視覺與聽覺上合鳴，藍色的水天與綠色的植物共同彩繪著自然原貌。Lands End也是個寶地。

Stillwater Cove - Abalone

北加州海岸以岩岸居多，交錯著大大小小的沙灘，臨太平洋美麗的海岸邊，除了有蔚藍的水景、險峻的礁岩、平細的沙灘、公園等，是愛好水上活動的美國人之天堂，還有豐美的各式海產，當然就是老饕們的最愛。在舊金山灣北邊的Sonoma County向來以葡萄酒鄉著名，而它的主要河流Russian River出海口處，則是著名的鮑魚(Abalone)採捕區。採捕鮑魚是要有執照的，每年四月至十一月開放採捕，只能採捕7英吋以上的鮑魚，每人每次只能採捕3隻，一年只能採捕24隻。規定很嚴格的, 聽說警察經常巡邏檢查喔。

Alice的先生Frank是採捕鮑魚的資深好手(有二十年經驗了)，四月一日便迫不及待地與朋友前往Russian River出海口附近的"Stillwater Cove"去採捕鮑魚。潛水下海採捕鮑魚其實蠻危險的，因為海邊狀況是難以預料的，所以Alice不放心Frank獨自下海，一定要他找個朋友同行。於是四月三日Frank約了Daddy陪他再度前往，Daddy也得以隨之見識一下。他們開車往北行，約三個半小時抵達Stillwater Cove。這個小海灣的灣口朝南阻隔了北面來的浪潮，所以海水算是風平浪靜，是鮑魚生長的好地方，也是採捕比較安全的區域。

Frank當然事先查知當天的氣候與海象安全、海水能見度佳等，所以判斷應該是採捕鮑魚的好日子。專業的好手當然裝備齊全，保暖潛水衣是必備的，但是不能帶氧氣筒，只能閉氣潛水，為了要下到7公尺深的岩壁採捕鮑魚，他身上還綁了鉛塊和石頭，以便順利向下潛入海裡。他必須先下海觀察與找尋，確定對象位置後，上來作幾次深呼吸再下海採捕，每次潛水約一分鐘，(這種閉氣潛水可必須訓練過的)。採捕鮑魚要手腳俐落、迅速、熟練，還不能驚動鮑魚，才能夠快速得手再浮出水面。Frank當然採捕了三隻鮑魚才收工。天呀，真不是蓋的，經驗與體力都必須很好的。Frank送了Daddy一隻鮑魚分享，這是我們從來沒有看過的超大鮑魚，我用壓力鍋燉煮了兩個多小時才煮軟，我們分了好幾餐才吃完。鮑魚的殼如同巨大的九孔的殼，內部光滑絢麗，可以拿來當擺飾呢。

Daddy說他在岸邊觀看時覺得蠻怕人的，但是又說，如果他年輕十歲，也要跟Frank學習下海去採捕鮑魚。"採捕鮑魚"已經不是老饕之愛，而是一種冒險與收獲，是平凡人生中所渴望的一點不同體驗吧。

印度織品 - 民俗風采

聖荷西拼布與織品博物館目前正展出「印度織品」(Folk Indian Textiles from the Collection of Carol Summers)展，呈現出五十餘件來自加洲Santa Cruz的收藏家Carol Summers所收藏極具特色的印度民俗織品。

印度是中國之外另外一個具有長遠歷史與文明的國家，它的民族與種族繁多，官方語言也有二十二種之多。世界上四個主要的宗教─佛教、印度教、耆那教和錫克教都源於印度。總之，這是個複雜而又充滿神秘色彩的國度。聖荷西拼布與織品博物館想藉這項展覽，讓觀者們再探其神韻與民俗風采吧。

Carol Summers這位收藏家自1974年至今，無數次造訪印度，深深喜愛印度各地不同族群織品中所反映出的文化特質，於是收藏涵蓋了生活與節慶中的各式用品如：被蓋、大圍巾、服飾、袋子、廟宇的掛飾、裝飾用織品，甚至覆蓋在動物(如：駱駝與牛)身上的織品等。製作技法包括：縫綴、針繡、編織、拼布、貼布、綁染、型染與彩繪等。製作者雖然都不詳，製作技法有些也不是很成熟，但是卻更顯現出樸實與原真的特質。

這些民俗手工藝品根生於一般人民的生活，又充滿了創造力。它們豐富的裝飾圖像與表現力，融匯在各式奇花異草、舞動的人物、典型的動物和鳥等等形象中，進而具現在繁麗的色彩、複雜的幾何圖像、不同技法構成的畫面肌理上，自此述說著一則則天上與人間的故事。它們乃印度文化中裝飾性物件的重要性，以及豐碩物質文化具體而微的表徵。

美華婦女協會舊金山博物館之行

美華婦女協會(OCAW-SVC)由一群熱心、互助、互勵的婦女們組成，自1977年創立至今已經三十餘年，在矽谷的分會成立於1986年，至今也有27年。我在三年前加入了美華婦女協會，在參與活動中認識這些優秀的女性們，進而成為理事協助會務，不僅藉此了解此地環境與人事，也學習到擔任義工的精神與無以衡量的價值和喜樂。因為人與人之間的互動、互助、合作與成長，應該就是生活在社會上的根本意義吧。

3月24日美華婦女協會會長Alice特別為會員安排了一趟"舊金山博物館"之行，請我為大家導覽舊金山的現代美術館，我當然義不容辭。週日是一個陽光和熙氣溫宜人，團體出遊的好日子。我們(約20人)一早便到Sunnyvale的Caltrain Station，搭9:19的火車進城去，如同學生時代出去郊遊一般。到了舊金山市後再搭乘Muni #30到現代美術館正好11點，美術館剛好開門。Alice的安排真是分秒不差。我們在二樓欣賞特展與館藏展就花了將近兩個小時，大家一起談論展品很開心。三、四、五樓因為都在換展，只有再到頂樓看看雕塑，而後便在1點半集合吃中飯去。

走路約15分鐘抵達「羊城」餐廳，大家已經飢腸轆轆，正好飽餐一頓並且繼續暢聊。用完餐，大伙決定走路到Caltrain Station。飯後散步於舊金山街頭，又是另一番心情。迎著陽光迎著微風，伴隨著同伴們的交談話語，真是輕鬆愉快。大家都說很難得搭火車以及在舊金山街頭如此遊走呢，因為通常大家都是開車進城的。我們還走到火車站旁的AT&T球場看看，決定以後一定要找個時間到此球場看場球賽，體驗一下美國人對球賽的狂熱。這次搭火車來回是多花一些時間，但是也免除了開車或塞車的辛苦；對團體出遊而言，倒是最好的方式。

The Blossom Festival - Saratoga

又是百花盛開的季節，3月23日Saratoga History Foundation 舉辦年度的"The Blossom Festival"，紀念這個小城在1869-1906年間遍植杏樹(apricots)與梅樹(prunes)的果園林地，以及製作杏乾與梅乾等的農業歷史。今日這個The Heritage Orchard大約有13.9英畝大，此地的杏樹與梅樹是1984年種植的，目前由Matt Novakovich家族經營與管理果園，他們製作的梅乾(prunes)非常好吃呢。

週六在Saratoga 圖書館旁的這片果樹林地間的小徑上，展陳著許多畫家的花卉作品、工藝家的手工藝品、有個小動物區讓孩子們可以觸摸與餵食，還有教孩子們作手工藝的區域。另外，在歷史建築Warner Hutton House (1896)旁邊的廣場上，展示著骨董車和老式的農場機械等等。讓全家人都可以來此享受春天時節裡，花卉如雪花般盛開滿佈枝頭的美景，又能夠在花下欣賞藝術與工藝品、並且回顧此地的歷史與特色，回味它美好而樸實的過去。

歷史的時空會不斷的推進，文明的發展會改變一切，但是只要人心有種"執念"，要固守某種價值，就必然會有所存留。更何況，大自然的一切是依循著不變的的定律在走，只要我們尊重大自然，大自然美好的一切也必將世世代代為我們存留。

林文月談《源氏物語》

紫藤書友會3月10日在書友沈悅家中聚會，非常難得地邀請到日本古典名著《源氏物語》的翻譯者林文月教授，來跟大家分享她花了六年時間，翻譯這本共五十四回近百萬字巨著之心路歷程與感想。這次有二十多位書友參加，大家都是為了聆聽林教授談《源氏物語》而來的吧。

林文月教授小時住在上海日本租界區，因此幼年即學習日文，抗日戰爭結束後，隨家人來到台灣後開始學中文。可以說她在完全不懂何謂"翻譯"時，在生活環境中就經常在思考著日語、台語、國語等語言的轉換。擔任台灣大學中文系教授時，在赴日本作專案研究期間，受到純文學雜誌社林海音女士的鼓勵開始寫散文。在研究"中國文學對日本文學之影響"的論文中，談到唐朝詩人白居易的《長恨歌》對一千年前的日本古典文學《源氏物語》的影響。1972年台大創立了《中外文學》期刊，因緣際會，請她將日文的論文翻譯成中文與台灣的讀者分享，繼而開啟了她翻譯《源氏物語》的意念。如此一發不可收拾，持續了將近六年的時間才完成。

林教授談到這本書的翻譯工作是場漫長而艱辛的挑戰，如果當時她知道豐子愷(1961-1965)也翻譯了此書，必然不會再去做。林教授認為好的翻譯應該做到"信、達、貼"，而不只是"信、達、雅"，以呈現出古今文體之差別。她提到中文的方塊字如同鋼琴，日文則如同流串綿長的小提琴。於是在翻譯過程中，她摸索出了用白話文加文言文再拉長文字的建構方式，讓譯文比較貼近"和文"體。《源氏物語》以散文敘述，內含有七百九十五首和歌。那麼如何貼切地翻譯出詩歌呢，在鑽研與思考後，林教授自創出了仿楚歌體的"三行詩"。所以精湛的翻譯者其實也是另一層次的創作者。

而後許多書友紛紛發言與提問，沈悅指出男女翻譯者因為性別不同，感思體悟不同，故而譯文的味道也有別。Winnie說道豐子愷的譯文如同中國的章回小說，爽脆俐落；林教授的譯文則如同日本小說曖昧而委婉。芬娜提到本書的美學觀、佛家思想。而大家對作者紫式部身為女子，在一千年前的時空環境裡，如何寫出了這麼龐大又涵融各個層面的宮廷生活，非常感興趣；也有人問這本書是否對日本或當代社會產生任何影響等。林教授說到《源氏物語》中王朝的生活方式，呈現出了風雅、高雅、文雅的當時時尚，而2008年在日本舉辦的千年紀念研討會中，也談論到本書對日本藝術/工藝/建築/服飾等等方面的影響。

《源氏物語》開啟了日本的"物之哀"時代，"哀"代表對一切的感情，即見物而生淡淡的悲情。這種思維延傳至今，成為了日本一種全國性的民族意識。林教授說道；「人秉七情，因物思感。」這種細緻婉約的氛圍如此地滿佈書中，即日本文學中善感而感物之至的表露。

Eric Fisher 與繪畫的過程

「繪畫就是畫家觀看的方式，以及經由觀看來表達情感的方式。」於是繪畫藉由線條、色彩、造形與筆觸等，協助觀者經由畫家的心靈與眼睛，以及截然不同的世界觀，來重新審視與探觸這個世界。

聖荷西美術館目前舉辦著一項特展"Dive Deep: Eric Fisher & the Process of Painting"，除了展出繪畫作品外，還涵蓋了約一百件的鉛筆素描、油彩素描、雕塑、數位構成、攝影與版畫，揭示出Eric Fisher這位極具表現力的藝術家，如何從觀念之孕釀、提出、到技法、形式與過程之建構，然後完成作品。這項展覽如此地費心安排，希望問來訪的參觀者, 「經由偉大藝術家敏銳的觀察力與不同凡俗的視野來觀看這個世界時，是什麼樣的感覺？」

Eric Fisher (1948 - )從1960年代的抽象表現主義，1970年代的觀念主義、普普的消費文化與綜合媒材藝術的風潮中走出來，在1980年代間，以"中產階級人們以及郊區生活型態"為題材的作品，為美國繪畫塑造了嶄新的主題，獲得了藝壇廣泛的矚目。三十年來，Fisher不斷地在作品中探究著傳統繪畫的形式，如：肖像畫、家居生活景、休閒生活景，甚至毫不光鮮的軀體形象等。但是為了發揮主題的表現力，他將構圖元素、人物'、道具等，解構再重組與安排，創造出畫面獨特的視野與頗為激進的繪畫構圖形式。

作品"Year of the Drowned Dog"，橫向長幅的畫面是由六幅長短不同的長方形銜接組成，如同拼貼的構成形式。畫面描繪著在海邊沙灘上一個小孩救起了一隻淹死的狗，旁邊有人駐足觀看、有人在換泳衣，強烈的陽光照在白色的沙灘與人物上，小孩與狗則在黑影籠罩中，而背景是墨綠色的遠山，藍綠色的海水；一切看似平靜，卻又隱約地流露出一種不平靜的氛圍。Fisher的作品總是在平凡事物中，鋪陳著種種謎樣的故事，要讓觀者自己去思量與解讀。自古以來，我們都在"觀賞"繪畫以及解讀繪畫，到今日除了觀賞與解讀繪畫外，還必須去"閱讀"繪畫。